”母親頓了頓，“買房了，還能剩多少。”
我低頭吃飯，沒插嘴。
表姐看了我一眼，沒再問。
下午舅媽她們走了，母親在沙發上躺著，說累了要歇會兒。
我在陽臺收衣服，父親走過來。
“曉雯?！?br>“嗯？”
他張了張嘴，像是想說什么。但最后只說了句：“晚飯簡單點，別太累。”
我說：“好?！?br>他轉身回了客廳。
我看著他的背影，想起小時候。
那時候他還年輕，也是這樣。想說什么，又不說。想管什么，又不管。
弟弟打碎了鄰居家的玻璃，母親護著不讓賠。父親站在旁邊，一句話沒說。
我考了年級第一，想讓他簽字。他看了一眼，“嗯”了一聲，就走開了。
二十年了，他跟我說過最長的一句話是什么？
我想不起來。
晚上明遠回來得早。
吃飯的時候，母親又開始念叨弟弟的事。
“浩浩說公司賬上緊張，下個月工資都發不出來?！?br>明遠夾菜的動作頓了一下，看了我一眼。
我說：“媽，這房子是我自己買的，沒用家里一分錢。”
母親愣了一下：“你什么意思？”
“沒什么意思?！蔽液攘丝跍熬褪歉嬖V你一聲?！?br>她的臉色不太好看，但沒說什么。
飯后我洗碗，聽見她在客廳跟父親嘀咕：“這孩子，怎么越來越不會說話了?！?br>父親沒吭聲。
我把碗筷擦干，一個一個放進柜子里。
窗外的燈光亮起來，一盞一盞的，像是別人家的日子。
3.
又過了三天，弟弟打來電話。
“姐，爸媽還好吧？”
“還行?！蔽野咽謾C夾在肩膀上，手里還在切菜。
“那就好?！彼D了頓，“姐，有件事跟你商量?！?br>我沒說話，等他繼續。
“爸媽這養老的事……我這邊實在騰不出手。公司剛談了個項目，走不開。”
“嗯?！?br>“所以這幾個月，你先頂著。等我這邊忙完了——”
“弟弟的錢呢？”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么錢？”
“180萬，”我把刀放下，“兩年了，應該還剩不少吧？”
他笑了一聲，有點干：“姐，那錢買房了，你又不是不知道。”
“買房用了80萬?！?br>“還有裝修、家具、車……”
“加起來不到120萬