”母親頓了頓，“買(mǎi)房了，還能剩多少。”
我低頭吃飯，沒(méi)插嘴。
表姐看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
下午舅媽她們走了，母親在沙發(fā)上躺著，說(shuō)累了要歇會(huì)兒。
我在陽(yáng)臺(tái)收衣服，父親走過(guò)來(lái)。
“曉雯。”
“嗯？”
他張了張嘴，像是想說(shuō)什么。但最后只說(shuō)了句：“晚飯簡(jiǎn)單點(diǎn)，別太累。”
我說(shuō)：“好。”
他轉(zhuǎn)身回了客廳。
我看著他的背影，想起小時(shí)候。
那時(shí)候他還年輕，也是這樣。想說(shuō)什么，又不說(shuō)。想管什么，又不管。
弟弟打碎了鄰居家的玻璃，母親護(hù)著不讓賠。父親站在旁邊，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
我考了年級(jí)第一，想讓他簽字。他看了一眼，“嗯”了一聲，就走開(kāi)了。
二十年了，他跟我說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一句話(huà)是什么？
我想不起來(lái)。
晚上明遠(yuǎn)回來(lái)得早。
吃飯的時(shí)候，母親又開(kāi)始念叨弟弟的事。
“浩浩說(shuō)公司賬上緊張，下個(gè)月工資都發(fā)不出來(lái)。”
明遠(yuǎn)夾菜的動(dòng)作頓了一下，看了我一眼。
我說(shuō)：“媽?zhuān)@房子是我自己買(mǎi)的，沒(méi)用家里一分錢(qián)。”
母親愣了一下：“你什么意思？”
“沒(méi)什么意思。”我喝了口湯，“就是告訴你一聲。”
她的臉色不太好看，但沒(méi)說(shuō)什么。
飯后我洗碗，聽(tīng)見(jiàn)她在客廳跟父親嘀咕：“這孩子，怎么越來(lái)越不會(huì)說(shuō)話(huà)了。”
父親沒(méi)吭聲。
我把碗筷擦干，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)柜子里。
窗外的燈光亮起來(lái)，一盞一盞的，像是別人家的日子。
3.
又過(guò)了三天，弟弟打來(lái)電話(huà)。
“姐，爸媽還好吧？”
“還行。”我把手機(jī)夾在肩膀上，手里還在切菜。
“那就好。”他頓了頓，“姐，有件事跟你商量。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，等他繼續(xù)。
“爸媽這養(yǎng)老的事……我這邊實(shí)在騰不出手。公司剛談了個(gè)項(xiàng)目，走不開(kāi)。”
“嗯。”
“所以這幾個(gè)月，你先頂著。等我這邊忙完了——”
“弟弟的錢(qián)呢？”
電話(huà)那頭安靜了兩秒。
“什么錢(qián)？”
“180萬(wàn)，”我把刀放下，“兩年了，應(yīng)該還剩不少吧？”
他笑了一聲，有點(diǎn)干：“姐，那錢(qián)買(mǎi)房了，你又不是不知道。”
“買(mǎi)房用了80萬(wàn)。”
“還有裝修、家具、車(chē)……”
“加起來(lái)不到120萬(wàn)