呢。
超市的日光燈管把每個人的臉照得發白。她站在收銀臺后面，從下午站到傍晚，從傍晚站到天黑。中途去了一趟廁所，在隔間里坐了三分鐘。廁所的墻壁上貼著小廣告——高價回收黃金，信用卡套現，私借。她用指甲摳了摳墻皮，墻皮掉下來一小塊，里面是發霉的水泥。
她掏出手機。沒有新消息。趙一鳴沒有發消息說排骨熱了沒。馬冬梅沒有發消息。她爸沒有發消息。手機屏幕上的時間一格一格跳著。她把手機放回口袋，站起來，按沖水，走出去洗手。洗手臺的鏡子上面有一道裂縫，把她的臉分成兩半。左半邊在裂縫左邊，右半邊在裂縫右邊。她看著鏡子里分成兩半的臉，把碎發別到耳后，走出去。
晚上七點，對過收銀臺的小陳過來替她。小陳三十二歲，離異，孩子判給**。她很少提孩子的事，但周蘭知道。小陳接過她的工位，掃碼槍在她手里咔嗒響了一聲。周蘭去員工休息室吃晚飯。休息室在倉庫旁邊，沒有窗戶，墻上的排風扇嗡嗡轉，扇葉上掛著一層灰黑色的油垢。一張折疊桌，四把塑料凳，一個微波爐，一個電熱水壺。微波爐的門關不嚴，要用東西頂著。
周蘭從**柜里拿出飯盒。昨天的剩菜，青椒炒肉，米飯。她把飯盒放進微波爐，按了三分鐘。微波爐嗡嗡轉，轉盤吱嘎吱嘎響，橘**的光照在她臉上。她站在微波爐前面等著，雙手撐在桌沿上。桌面是貼皮的，邊角翹起來，露出里面發黑的木板。
門開了。
張姐端著一個搪瓷碗走進來。搪瓷碗是舊的，白底紅花，碗沿磕掉了幾塊瓷，露出里面黑色的鐵。張姐的老公在工地上開塔吊，去年從塔吊上摔下來，腿斷了，現在在家躺著。周蘭是聽倉庫的老吳說的。張姐自己沒提過。
“周蘭，吃了嗎？”
“正熱著。”
張姐在她對面坐下來，把搪瓷碗放在桌上。碗里是早上帶的飯菜，已經涼了。她沒有去熱，就那樣吃起來。筷子夾起一塊***，肥肉顫了一下，她放進嘴里，嚼了，咽下去。然后又夾一塊。
“張姐，微波爐空的。”
“不用。夏天，涼著吃舒服。”
周蘭沒再說話。休息室里只有排風扇的嗡嗡聲