膜揭開以后別扔，吃完再封上，不然明天干掉了。”
“嗯。”
“排骨湯別倒。明天早上下面條。”
趙一鳴沒有走。他靠在購物車上，鐵鏈又響了一聲。他看著飲料冷柜，百事可樂的藍罐子，冷柜門縫里的白氣。超市的自動門開了一下，進來一個推著嬰兒車的女人，門上的風鈴叮咚了一聲。嬰兒車的前輪卡在門縫里，女人低頭去抬，嬰兒哭起來。
“爸上周來學校了。”
周蘭的手還在工裝口袋里。口袋里的卷子邊角，她用拇指一下一下地捋著。卷子的紙很薄，油墨蹭在手指上，鐵銹味從口袋縫里滲上來。
“他找你干什么？”
“沒干什么。帶我去吃了肯德基。”趙一鳴的聲音很平，平得像在念課文。他念課文就是這個聲音——不是故意不好好念，是那些字從他嘴里過一遍，不留下任何東西。“給我點了個全家桶。他吃了兩個雞翅，一個玉米。剩下的我吃了。”
“然后呢？”
“然后他問我你最近怎么樣。”
周蘭的拇指停在卷子的邊角上。
“我說還是那樣。”趙一鳴把書包往肩上顛了一下。書包帶子滑下來，他又顛了一下。“他問還是那樣是什么意思。我說就是還是那樣。上班，下班。做飯，洗碗。沒什么意思。”
“然后呢？”
“然后他給了我五百塊錢。”
周蘭的拇指又開始捋卷子邊角。一下，兩下，三下。紙邊被她捋得卷起來，卷成一個小小的弧。
“我沒要。”趙一鳴說。
他說這三個字的時候，聲音終于有了一點變化。不是平的了，是往下降了一點，像自行車下坡的時候輕輕帶了一下剎車。不明顯，但周蘭聽出來了。
“他讓你給我的？”
“不是。他說給我買鞋的。”趙一鳴低頭看了看自己的鞋。鞋帶還是沒系，左邊的鞋舌歪著，鞋面上有一塊不知道什么時候蹭上去的油漬，黑色的，像一滴墨。“我說我不要。他塞我口袋里。我走的時候又掏出來放桌上了。”
周蘭看著兒子的鞋。那是一雙運動鞋，牌子是安踏的，去年開學買的，一百多塊。鞋頭已經踢破了，露出里面白色的網布。趙一鳴的腳長得快，去年買的時候還大一個指頭，今年已經頂到鞋頭了。他