在床上，盯著天花板上的那盞吊燈。燈罩上落了一層灰，以前林婉晴每隔半個(gè)月就會(huì)擦一次，現(xiàn)在沒人擦了，灰越積越厚，燈光都暗了幾分。
他閉上眼睛，腦子里亂七八糟地轉(zhuǎn)著各種念頭，昏昏沉沉地睡了過(guò)去。
不知道過(guò)了多久，樓下傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，把他吵醒了。他摸黑看了看手機(jī)，晚上八點(diǎn)多，窗簾沒拉，外面路燈的光透進(jìn)來(lái)，在墻上投下一片慘白。
他忽然聽到隔壁次臥的門開了，林婉晴的腳步聲從走廊傳來(lái)，然后是鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她要出門。
***幾乎是本能地從床上翻下來(lái)，光著腳沖到臥室門口，拉開門，喊了一聲：“婉晴。”
走廊里，林婉晴穿著一身寬松的運(yùn)動(dòng)服，腳上踩著健步鞋，頭發(fā)用發(fā)夾利落地夾在腦后，整個(gè)人看起來(lái)精神得很。她聽到喊聲停下來(lái)，側(cè)過(guò)身子看了他一眼，表情平靜得像在看一個(gè)普通的鄰居。
“什么事？”
就三個(gè)字，客氣、疏離，沒有關(guān)心，沒有緊張，甚至沒有好奇。
***靠在門框上，嘴唇發(fā)白，聲音沙啞得不像自己的：“我發(fā)燒了，你能不能……”
話沒說(shuō)完，林婉晴已經(jīng)知道他要說(shuō)什么了。
三十年了，她太了解他了。他那個(gè)“能不能”后面，永遠(yuǎn)跟著她該做的事情——能不能倒杯水，能不能煮碗面，能不能拿件衣服，能不能去買點(diǎn)藥。
以前她會(huì)說(shuō)“能”，然后放下手里的一切去滿足他。可現(xiàn)在，她只是淡淡地看著他，嘴角甚至帶著一絲若有若無(wú)的笑意，像在等一個(gè)答案。
“我們已經(jīng)分家了，AA制，”她的聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚，“各自顧好自己就行。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了。
防盜門關(guān)上的聲音在樓道里回蕩，一下一下，像扇在他臉上。
***愣在原地，手還扶著門框，嘴巴半張著。走廊的感應(yīng)燈滅了，黑暗把他整個(gè)人吞了進(jìn)去，他站在那片黑暗里，第一次覺得這個(gè)家冷得像個(gè)冰窖。
樓下廣場(chǎng)舞的音樂(lè)隱隱約約傳上來(lái)，是一首他叫不上名字的歌，節(jié)奏歡快，跟他此刻的心境形成一種**的對(duì)比。
他不知道的是，林婉晴下樓之后并沒有直接去跳舞。她站在單元門口的花壇邊上，掏出手