“嫂子辛苦了”，然后塞給我兩百塊錢——還不夠婆婆半個月的藥錢。
五年前那個冬天，公公剛過世，婆婆中風偏癱。美玲在電話里哭：“嫂子，我工作剛調動，實在沒辦法……”我脫口而出：“要不我先照顧著？”
這一照顧，就是一千八百多天。
我沒要過工資。美玲提過幾次請保姆，我都擺手：“外人哪有自家人盡心？”
現在，我盯著地上涼透的飯菜，第一次覺得這盡心像個笑話。
晚上七點，門鈴響了。
來的不是小姑子，是社區主任和街道調解員。現在，我坐在社區辦公室冰冷的塑料椅上，對面是三張嚴肅的臉。
“林秀珍，四十七歲，在夕陽紅護工中心工作，對吧？”
“對。”
“你和趙**什么關系？”調解員問。趙**是對門趙姐。
“鄰居，住對門八年了。”
“她舉報你**婆婆，有什么證據？”
“我……我不知道她有什么證據。”我聽見自己的聲音在提高，“主任，我婆婆是偏癱病人，需要全天照顧，我要是**她，她能活到現在嗎？”
“冷靜點。”主任敲敲桌子，“趙**提供了一段錄音，說你昨天對婆婆吼叫。還有照片，顯示婆婆手腕有淤青。”
我張著嘴，一個字都說不出來。
“吼叫？”我聽見自己干澀的聲音，“昨天婆婆不肯吃藥，我聲音大了點，但那是著急……”
“淤青呢？”
“那是扶她上廁所時不小心碰的！老人皮膚脆，一碰就青！”
“這些我們會核實。”調解員合上筆記本，“另外，趙**還聯合了六位鄰居聯名，都說你平時對婆婆‘不耐煩’，經常‘摔門’。”
我猛地站起來，椅子腿刮過地面發出刺耳的聲音。
“那是風刮的門！婆婆夜里要起夜五六次，我什么時候摔過門？！”
“坐下。”
我重新坐下，雙手抱住頭。腦子里亂成一團。昨天婆婆把藥吐了，我確實著急，聲音大了些。可那淤青……我拼命回想，是前天扶她時，輪椅扶手磕到的。
“林秀珍，”主任的聲音把我拉回來，“現在需要你配合。昨天下午三點到四點，你在哪里？有誰能證明？”
“我在上班，然后開車回家。同事可以證明我三點十分離開，路