上監控可以查……”
“這些我們都會查。”主任站起來，“今天先到這里。在調查期間，請你暫時不要單獨接觸老人，我們會聯系你小姑子。”
“那我婆婆誰照顧？”
“社區會安排臨時看護。”
走出辦公室時，我看見趙姐站在走廊盡頭。她穿著嶄新的羊毛衫，抱著胳膊，看見我，嘴角勾起一絲冷笑。
我們的目光撞在一起。
她眼里沒有憤怒，只有一種得意的、勝利者的審視。
“林秀珍，”她先開口，聲音不大，但走廊里每個人都聽得見，“我一直把你當老實人。”
這句話像一記耳光。
丈夫在社區門口等我，臉色鐵青。
“他們說要暫時隔離你……”他抓住我的胳膊，“我給美玲打電話了，她說明天就回來。”
“美玲要回來？”我一愣。
“出了這種事，她能不回來嗎？”丈夫壓低聲音，“秀珍，你到底有沒有……有沒有對媽不好？”
我猛地甩開他的手：“連你也懷疑我？”
“不是懷疑，是……”他眼神躲閃，“趙姐說得有鼻子有眼，還有錄音……”
“那是斷章取義！”
車上，我們一路無話。回到家，社區安排的護工已經在了，是個陌生中年女人。婆婆在里屋睡著，護工坐在客廳玩手機。
“媽吃飯了嗎？”我問。
護工頭也不抬：“喂了點粥。”
我想進房間看看婆婆，丈夫拉住我：“主任說了，暫時別單獨接觸。”
我站在房門口，看著婆婆蜷縮的背影，眼淚終于掉下來。
這五年來，我給她擦身、喂飯、**、陪她說話，她從一個字說不出，到現在能含糊叫“秀珍”。
現在，我連靠近她的資格都沒有了。
手機震動不停。
小區業主群已經炸了。
“聽說老林家媳婦被調查了？”
“真的假的？**老人？”
“我就說她平時對婆婆沒好臉色，推輪椅都粗手粗腳的。”
“上次我看見老**手腕青了一大塊。”
“她小姑子也是心大，敢把媽交給嫂子這么多年。”
“不是一家人嗎？”
“一家人怎么了？久病床前無孝子，何況是媳婦。”
一條條消息往上刷，像無數根**進眼睛。我認出那幾個頭像：三樓的劉嬸，五樓的張姨，六樓的年輕媳婦…