錢總跑路那天，欠我八個(gè)月工資。十一萬(wàn)六。
同事說(shuō)城東有間空房，不收押金，月租四百。
我當(dāng)天搬了進(jìn)去。
半夜，書桌上的練習(xí)冊(cè)自己翻開了。
一支鉛筆懸在空中，歪歪扭扭寫下一行：3+5=9。
我盯了三秒。職業(yè)病犯了。
拿紅筆打了個(gè)叉，批注：重算。
筆頓了一下，又寫：3+5=7。
我深吸一口氣，把包里最后一套教案啪地拍桌上。
"從口算表第一頁(yè)開始做。做不完不許走。"
鉛筆啪嗒掉在地上。整棟樓的燈閃了三下。
第二天醒來(lái)，床頭放著一沓冥幣。
上面用鉛筆寫著：學(xué)費(fèi)。
最底下壓了張字條——
"我媽問(wèn)，能不能再買幾本練習(xí)冊(cè)。"
01
"練習(xí)冊(cè)要帶答案的，我媽晚上要對(duì)。"
字條壓在枕頭底下，歪歪扭扭的鉛筆字，"答"的竹字頭又寫反了。
我蹲在床邊，把兜里的錢倒出來(lái)。三百二十塊。
房租四百，月底交。
手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)第三天。
早飯是昨晚剩的半個(gè)饅頭。
但練習(xí)冊(cè)得買。
不是我心善。是職業(yè)病。一個(gè)學(xué)生跟你說(shuō)要練習(xí)冊(cè)，你能不給買？哪怕這個(gè)學(xué)生是透明的。
下午我走了四條街，找到一家二手書店。
"口算題卡有嗎？一年級(jí)的。"
老板翻了半天，掏出兩本皺巴巴的。
"五塊錢，打包拿走。"
我又挑了一本豎式計(jì)算和一本應(yīng)用題。一共十二塊。
結(jié)賬的時(shí)候老板多看了我一眼。
"你當(dāng)老師的？"
"以前是。"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在待業(yè)。"
老板沒(méi)再問(wèn)，把書塞進(jìn)塑料袋遞給我。
晚上九點(diǎn)，我把四本練習(xí)冊(cè)擺在書桌上。
鉛筆沒(méi)動(dòng)。
"來(lái)了沒(méi)有？"
燈閃了一下。
"別磨蹭。今天先做口算，前二十頁(yè)，限時(shí)四十分鐘。"
鉛筆動(dòng)了。比昨天利索一點(diǎn)，至少不在空中飄了，老老實(shí)實(shí)貼著紙面寫。
寫到第三頁(yè)的時(shí)候，窗戶響了一聲。
不是風(fēng)。窗是關(guān)著的。
玻璃上慢慢起了一層霧，像有人在外面哈氣。
霧氣里浮出幾個(gè)字：做得對(duì)不對(duì)？
我盯著那行字。
"你是**？"
霧氣散了又聚：嗯。他生前就數(shù)學(xué)不好。沒(méi)來(lái)得及教。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼正在埋頭做題的鉛筆。速度不快，但沒(méi)再算錯(cuò)。