暴力行為證據，需要走流程，需要科室討論，需要上報醫務科。你現在跟我說一個還沒來的家屬可能會做什么，這叫什么？"
"叫預防。"
"叫沒有依據。"
他繞過桌子，走到門口，拉開門。送客的意思很明確。
"回去好好跟你的帶教老師學查房，別整天想這些有的沒的。301床的手術今天下午三點，你的任務是協助準備術前用物，不是在這里危言聳聽。"
我站在原地沒動。
"主任，如果他真的來了，真的拔了針，真的灌了藥呢？"
劉主任扶著門把手，語氣緩了一點，但還是那種對后輩的不以為然。
"那就到時候再說。護士站有保安電話，真出了事，走正常流程處理。行了，出去吧。"
我走出主任辦公室。
走廊的日光燈白得刺眼。消毒水的味道從每個角落滲出來，鉆進鼻腔。
上輩子我聞到這個味道會想吐。那時候我在這間醫院的走廊里跪了一整夜，求公公讓孩子做手術。跪到膝蓋淤青，跪到丈夫終于開口說了一句話。
他說的是："爸，要不再等等？"
不是等手術。是等那碗黑乎乎的退燒湯起效。
我走到301病房門口，隔著玻璃往里看。
病床上那個小小的身體，插著留置針，掛著監護儀。體溫40.3。心率偏快。眼睛閉著，偶爾因為不適皺一下眉。
兩歲半。
上輩子，也是這張臉。
我的手按在玻璃上，指節發白。
"林知意，你站在這兒干什么？"
帶教老師陳琳從后面走過來，手里端著一杯涼透的咖啡。
"301的術前準備做了嗎？禁食醫囑下了沒有？補液速度核對了沒有？"
"都做了。陳老師，我有個事想跟你說。"
"說。"
"301床患兒的祖父，今晚可能會來醫院。這個人非常排斥西醫治療，上次他孫子發燒，他在鄉下用土方退燒，差點燒出驚厥。"
陳琳喝了口冷咖啡，皺了皺眉，不知道是因為咖啡涼了還是因為我說的話。
"你怎么知道這些？"
"我打聽過。"
"你一個實習生打聽患兒家屬的家庭**？"
"我覺得有必要提前防范。"
陳琳看了我幾秒鐘。
"小林，你的職責是在帶教老師指導下完成臨床學