鳥。
"趙女士。"
她轉過來看我，目光里全是驚惶。
"是你打的電話？我兒子到底怎么樣了？"
"孩子情況穩定，我們去旁邊談話室說。"
談話室很小，一張桌子兩把椅子，墻上貼著褪色的健康教育海報。我關上門。
"趙女士，下午三點的腦室引流手術，主刀醫生和您溝通過了嗎？"
"溝通過了。我簽了字。"
"您丈夫呢？"
她頓了一下。
"他也簽了。"
"他現在在哪？"
"回家拿東西去了。換洗衣服什么的。"
"他有沒有跟家里其他人說孩子住院的事？"
趙錦書的表情變了。不是那種突然的變化，是慢慢地，從茫然變成了警覺。
"你為什么問這個？"
"301床的術前評估里，我們需要確認家屬的配合度。如果有家屬對治療方案持反對意見，可能會影響手術的正常進行。"
她攥著膝蓋上的牛仔褲布料，指節收緊。
"你是不是知道什么？"
我沒回答。
"趙女士，我直接問。您公公，對孩子接受西醫治療這件事，是什么態度？"
她的臉一下子白了。
那種白不是害怕的白，是被戳中了什么的白。是一個傷口被人按住的反應。
"你怎么知道我公公……"
"我需要您如實回答。"
她低下頭，沉默了大概半分鐘。
"他不知道孩子住院。"
"確定不知道？"
"我跟明遠說了，先不要告訴**。等手術做完再說。"
"您丈夫答應了？"
又是沉默。更長的沉默。
"他說他盡量。"
盡量。
這兩個字我太熟悉了。上輩子趙明遠也說的是盡量。盡量不告訴父親，盡量讓手術先做，盡量站在妻子這邊。
但趙建國只需要一個電話，一句"你連**的話都不聽了"，所有的盡量就會碎成渣。
"趙女士，如果您公公在手術前趕到醫院，要求停止治療，您打算怎么辦？"
她抬起頭看我，眼眶紅了。
"你到底是誰？你一個實習生，為什么問這些？"
"因為我見過太多這樣的情況。"
這不算撒謊。我確實見過。親身經歷過。
"家屬之間對治療意見不統一，老人堅持用偏方，年輕父母被施壓妥協，最后孩子的治療被耽誤。這種事在兒科不