發現鄰居在我家水表后面私接水管，我裝作不知道。
悄悄把自家水管改道，直接接進了廢水回收管。
三天后，鄰居王嬸沖到我家門口破口大罵。
“你家水管有毒吧！害得我家管道全廢了，修理費你出！”
我一臉無辜：“王嬸，我家水管在我家院子里，您是怎么用上的呢？”
她的臉瞬間漲成了豬肝色。
物業調監控那天，她老公跪在我家門口，而我，已經準備好了律師函……
01
這個月的水費賬單，數字有點刺眼。
八百六十五塊。
我一個人住。
一個朝九晚五，偶爾出差的單身女青年。
日常用水量，我自己心里有數。
撐死一百塊。
這個八百多的數字，像一個巨大的問號，砸在我臉上。
我拿著賬單，站在客廳里，眉頭緊鎖。
這不是第一次了。
上個月，三百多。
上上個月，兩百出頭。
我以為是哪里漏水，找物業來來回回查了三遍。
所有的管道，接頭，閥門，都好好的。
一點滲漏的痕跡都沒有。
物業的老師傅拍著**保證，我家的水路系統固若金湯。
那水呢？
憑空蒸發了？
我走到窗邊，看向隔壁那棟小洋房。
鄰居王桂枝，正指揮著她兒子，用高壓水槍沖洗她那輛嶄新的寶馬。
水花四濺，陽光下折射出七彩的光。
那水流，嘩嘩的，像一條永不枯竭的小河。
王桂枝家是這個小區出了名的“用水大戶”。
夏天的時候，她家那個巨大的充氣泳池，一天能換兩次水。
院子里的草坪，一天要澆三遍。
早，中，晚。
比人吃飯還準時。
她家門口那兩排月季，更是被她伺候得嬌貴無比。
據說用的是礦泉水混合營養液。
可即便如此，她家的水費也從來沒超過五百。
這是她上次在業主群里炫耀時親口說的。
她說她有節水妙招。
我看著她家院子里那明晃晃的水柱，再看看手里八百多的賬單，心里一個疙瘩越來越大。
我住的是老式別墅區。
水表是統一安裝在院子外墻的。
我穿上外套，走出了家門。
我的目光，落在了那個不起眼的鐵盒子上。
水表箱。
我走過去，打開了蓋子。
我家的水表，在最左邊。
此刻，上面的紅色小齒輪