導語：

我是后媽養大的，嫁人那天我爸沒來。

婆婆逢人就說自己辛苦伺候月子，朋友圈天天發燉湯的照片。

只有我知道，湯是涼的，半夜喂奶只有我一個人，老公在隔壁戴著耳塞睡得很沉。

我哭到缺氧那天，婆婆說了五個字。

那之后我再沒掉過淚。

滿月第三十天，我帶著孩子消失了。

留給他們的，夠撕一輩子。

1

"哭什么，又沒死爹娘。"

是我婆婆劉桂芳。

凌晨三點十七分，我坐在床上，后背墊著一個汗濕的枕頭。懷里十一天大的女兒正在吃奶，我左邊**上裂了兩道口子，每吸一下我都跟著抖一下。臥室沒開大燈，只有床頭那盞小夜燈亮著，橘**的光照著女兒皺巴巴的臉，也照著我胸口滲出來的血絲。

婆婆站在門口。紫紅色棉睡衣，胳膊抱在胸前，頭發壓得一邊塌一邊翹。

她是被孩子的哭聲吵醒的。

不對。她是被我的哭聲吵醒的。

孩子哭了二十分鐘我都哄好了，我自己沒忍住，疼的。乳腺炎剛起了苗頭，左邊整個胸像塞了塊燒紅的鐵，一碰就是刀割。我咬著被角忍了半天，沒忍住，哭出了聲。

劉桂芳推門進來的時候我正哭得直抽。

她看了我一眼，沒看孩子。

"哭什么，又沒死爹娘。"

說完她轉身走了。門沒關嚴，走廊的燈光直直照進來，刺得我瞇了瞇眼。

隔壁第二間臥室的門關著，那是我老公趙建軍的房間。

他說月子里孩子夜里哭鬧影響他休息，白天還要上班，睡不好開車不安全。劉桂芳說有道理，第三天就幫他把枕頭被子搬到了隔壁。

搬過去那天晚上，我聽見他跟**在走廊里說話。

"媽，今天買的那個降噪耳塞真好使，啥都聽不見。"

"那就好，你好好睡，家里有媽呢。"

那是第三天，現在是第十一天。

這十一天，我一個人喂奶，一個人換尿布，一個人在凌晨兩點三點四點五點醒來，一個人在黑暗里等天亮。

劉桂芳的"伺候月子"是這樣的……

早上八點半起床，九點出門買菜，十點半回來。中飯做的是趙建軍愛吃的紅燒排骨、糖醋魚、青椒肉絲。給我