。
沒(méi)有人覺(jué)得需要問(wèn)。
2.
我把那箱碗搬進(jìn)出租屋的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
出租屋在五樓。沒(méi)有電梯。
抱著箱子上樓的時(shí)候，膝蓋撞了兩次墻角。
我一個(gè)人住。
離婚兩年了。**跟我沒(méi)什么可說(shuō)的。他不壞，但也不在了。
五樓。一室一廳。月租兩千三。
進(jìn)門(mén)把燈打開(kāi)。
燈有點(diǎn)暗。上周閃了兩次，該換了。
我把箱子放在地上，沒(méi)打開(kāi)。
坐在旁邊的小板凳上，看著那個(gè)寫(xiě)了“小芹”的紙箱。
***字。
奶奶去世的時(shí)候，我在醫(yī)院陪了最后三天。
哥沒(méi)來(lái)。嫂子說(shuō)孩子要上輔導(dǎo)班，走不開(kāi)。
媽說(shuō)：“你哥忙，你多待著。”
我待了三天。
最后一天，奶奶拉著我的手，說(shuō)了一句話。
聲音很輕，我湊到耳邊才聽(tīng)清。
“柜子里……給你留了東西。別讓**拿走?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她說(shuō)胡話。
現(xiàn)在想來(lái)。
也許不是。
我打開(kāi)紙箱。
里面用舊報(bào)紙裹了七八件東西，塞得很緊，一看就是仔細(xì)**的。
不像是隨便打發(fā)人的樣子。
我拆開(kāi)第一層報(bào)紙。
一只碗。
青灰色的，碗身很薄，光照上去微微透亮。
碗底有字。看不清，太暗了。
我舉到臺(tái)燈下面看。
有款識(shí)。認(rèn)不出來(lái)。
我不懂這些。
又拆了一只盤(pán)子。比碗大一圈。上面畫(huà)著什么花鳥(niǎo)，顏色很淡，但線條利落。
我把所有東西都拆出來(lái)。
四只碗。兩只盤(pán)。一只小碟。一只茶杯。
八件。
舊是舊。但沒(méi)有一件有裂紋。
每一件都干干凈凈的，像洗過(guò)，又像從來(lái)沒(méi)用過(guò)。
我把它們擺在茶幾上。
然后坐在地上，看著它們。
小時(shí)候，奶奶家的碗柜最高層有一排碗，不讓碰。
我夠不到。
有一次踩凳子去拿，被奶奶拍了手。
“這幾個(gè)不能用?！?br>“為什么？”
“以后告訴你。”
她沒(méi)告訴我。
就走了。
今晚我把它們擺在一張六十塊錢(qián)的茶幾上。
出租屋的燈又閃了一下。
我給自己倒了杯水，坐在那些碗旁邊。
那些碗靜靜的。
我也靜靜的。
——
從小到大，這個(gè)家給我的東西，我擺滿整張茶幾也不夠。
但給哥的東西，可以擺滿一整套房。
哥上高中，爸媽花錢(qián)請(qǐng)了家教。
我上