。我寫臺上的燈光有多亮，寫“導師”的笑容有多慈祥，寫“月光”的裙子有多白。
我沒有寫我的憤怒和絕望。我只寫了一個細節。
當我走**時，我的左邊褲腿上，蹭到了一塊蛋糕上的奶油。我一直走回了家，那塊奶油一直黏在那里。它慢慢地變黃，變硬，像一枚干涸的眼淚，也像一枚恥辱的勛章。
寫完這一章，我再次點擊發布。
這一次，我沒有立刻關機。我盯著那個“0回復”的數字，鬼使神差地，刷新了一下頁面。
數字，變成了“1”。
下面有一條很短的評論，來自一個叫“深海魚”的ID。
我的褲腿上，是一塊被汽車濺到的泥點。三年了，還沒干。
我的心臟，像是被一只冰冷的手，猛地攥了一下。
我盯著那行字，看了很久很久。
我仿佛能看到，在某個和我一樣的、不見天日的房間里，有另一個人，也正看著屏幕，辨認著同類的氣息。
我們都是被世界拋棄的、擱淺的魚。
那一刻，我那顆早已死去的心，某個被灰塵覆蓋的角落，似乎，被輕輕地吹了一下。
我深吸一口氣，坐直了身體。
我回到了第一章，把我文章的標題，從《深淵回響》，改成了《我在人間撿垃圾》。
我撿我破碎的人生，我撿我被踐踏的尊嚴，我撿那些被他們棄如敝履的、名為“記憶”的垃圾。
然后，我要把這些垃圾，重新拼湊起來。
或者造成一座豐碑，或者造成一座墳墓。
反正，總要有人，為此付出代價。
鍵盤聲，在寂靜的房間里，再次響起。
這一次，不再是遲疑的、僵硬的敲擊。
而是連貫的、冰冷的、仿佛來自地獄的，沖鋒號。
4
用骨頭當筆，用血當墨。
這句話聽起來很文藝，但對我而言，只是對那段寫作過程最平實的描述。
我的身體，成了我唯一的素材庫。
我開始有意識地“體驗”我的抑郁。我不再被動地承受，而是主動地去分析、記錄。
我會花一個下午的時間，凝視著窗簾縫隙里漏進來的那一束光，觀察灰塵在光柱里如何翻滾、起舞、最后沉寂。然后，我會在文檔里寫下：
我們每個人，都像一顆灰塵。被命運的光偶然照亮，獲得片刻