明那張儒雅隨和、仿佛永遠在悲憫眾生的臉。右邊是蘇晴在《塵埃》發布會上，望向他時，那混雜著崇拜與愛慕的眼神。
他們像兩個冰冷的門神，鎮守著我的地獄。
每當我想放棄，我就抬頭看看他們。
仇恨，是比任何功能飲料都更有效的***。
我開始寫。
我沒有從三年前的背叛寫起。那種直接的控訴太廉價，太無力。我要做的，不是寫一篇聲淚俱下的血淚史，而是構建一個無法辯駁的、浸入式的“犯罪現場”。
我從我此刻的狀態寫起。
我寫第三年的灰塵。寫天花板的紋路。寫外賣小哥遠去的腳步聲。寫麻辣燙滾燙的痛覺。
我用手術刀般的冷靜，解剖著我每一寸腐爛的神經。我把那些無法言說的恐慌、無力、自我厭惡，全部翻譯成具象的、可被感知的文字。
失眠是什么感覺？不是睡不著，而是你清醒地躺在自己的墳墓里，聽著蛆蟲啃食你大腦的聲音。
每一次呼吸，都像在與全世界的空氣為敵。它們涌進你的肺里，不是為了供養你，而是為了撐爆你。
我害怕鏡子，不是因為丑，而是害怕看到那具被我拋棄的、名為“林墨”的**，會突然開口問我：你為什么，還不**？
我把這些文字，當成一塊塊磚，在網絡上一個名為“孤島”的冷門論壇里，搭建我的囚籠。
我給文章的分類打上標簽：#非虛構 #紀實 #抑郁癥
我不奢求有人看。這更像一種儀式。一種在世界徹底遺忘我之前，為自己舉辦的、漫長的葬禮。
第一天，我寫了五千字。寫完，我像從水里撈出來一樣，渾身虛脫。我沒有重讀，直接點擊了發布。然后關掉電腦，倒在床上，昏死過去。
那是我三年來，睡得最沉的一次。沒有噩夢。
第二天醒來，已經是下午。我像個機器人一樣，重復昨天的流程。開機，登錄論壇。
**顯示，我的帖子有3個點擊，0回復。
我自嘲地笑了笑。果然，連地獄都是有門檻的。
我沒有理會，繼續寫。
我寫到了“獻祭”的那一天。我沒有用真實的名字，我把陳景明叫做“導師”，把蘇晴叫做“月光”。
我用最平鋪直敘的語調，復刻了那場發布會