得像走了無數(shù)遍。大哥在走廊里打電話，說廠里有事要交代，大嫂抱著我媽哭，林遠(yuǎn)站在一旁臉色發(fā)白，偶爾抬頭看我一眼，又很快移開。
繳費(fèi)窗口把單子遞出來時(shí)，我低頭看見金額欄，忽然愣了下。
一千五百預(yù)存。
很小的一筆錢。
可我把卡遞過去的動(dòng)作，第一次遲疑了。
窗口里的人催了一句：“先生？”
我抬起眼，余光看見大哥正在給誰發(fā)語音，說話壓得很低。
“先別急，房子的事等爸緩過來再說。”
我心里那點(diǎn)最后的熱，一下涼到底。
我還是把錢交了。
不是因?yàn)樵彙?br>是因?yàn)榧本却采咸芍娜耍倨模彩俏野帧?br>可我也在那一刻明白，我和這個(gè)家的裂口，已經(jīng)大到不是幾句“算了”能補(bǔ)上的了。
4 急診單背面的舊字跡
我爸沒進(jìn)搶救。
急性心絞痛，醫(yī)生說送來得及時(shí)，先留觀。
我站在病房門口，聽著那句“暫時(shí)沒大事”，人卻一點(diǎn)輕松不起來。
大哥立刻松了口氣，轉(zhuǎn)頭就說廠里不能沒人，晚點(diǎn)再過來。大嫂扶著我媽去辦住院，大半個(gè)小時(shí)后，只剩我一個(gè)人在走廊盡頭的塑料椅上坐著。
空氣里全是消毒水味。
手機(jī)屏亮了又暗，許念給我發(fā)了三條消息，問我晚上還回不回去，林禾一直等著我講故事。我回了句“晚點(diǎn)”，就把手機(jī)扣在掌心里，低頭看手里的繳費(fèi)單。
單子背面是空白的。
我順手翻過來，忽然看見一行熟得不能再熟的字。
“崢子出的四十萬，等小禾報(bào)名前把房過給他，別寒了孩子的心。”
字跡歪歪斜斜，是我媽寫的。
我愣了一下，猛地站起來。
“媽，這哪兒來的？”
周秀蘭正從護(hù)士站回來，看見我手里的單子，臉色一下變了。
她張了張嘴，眼神閃爍，過了好一會(huì)兒才低聲說：“不是單子背面原來有的，是我剛才趁**睡著，在上面補(bǔ)的。”
“你補(bǔ)給我看，是什么意思？”
她眼圈一下紅了，坐到椅子上，手指**衣角。
“意思是，你沒記錯(cuò)。**以前確實(shí)這么說過。”
我胸口猛地一沉。
她從包里摸出一個(gè)被折得發(fā)軟的小本子，遞給我。
那是她記家用的舊賬本，邊角都磨白了。翻到七年前那頁，密密麻