以為是回家。

沒想到是換了一種方式死。

晚上。妹妹留院觀察，哥在病房里守著。

我一個人回了家。這不是我的家，是哥的房子。三室一廳，妹妹住主臥，我住次臥。

次臥的床單是妹妹幫我鋪的。淡粉色，帶蕾絲邊。很漂亮。跟***的裝飾一樣漂亮。

關上門，坐在床邊。

從枕頭套里摸出藥瓶。還剩四顆。每天兩顆，夠吃兩天。

需要去補藥了。但那家醫院在城南，來回四個小時。得找一個妹妹不住院的日子。

這個概率，目前看來約等于零。

手機響了。**視頻。

“秋秋，**怎么樣了？嚴不嚴重？”

“還在觀察，明天出院。”

“這孩子身體也太差了。你可得多照顧她。”

“嗯。”

“你自己也注意身體，媽看你那個臉色發青。”

“手機濾鏡的問題。”

“哦。那行。你讓你哥明天給媽打個電話。”

掛了。通話三分鐘四十二秒。問妹妹的部分用了兩分半，問我的部分十二秒。

不是沒感情。是他們的感情里，我剛回來十天。而妹妹在這個家里長了二十三年。

二十三年對十天。不是一個量級的存在。

凌晨兩點。左胸口像被人攥住了一樣悶疼。

不重。還不到去急診的程度。但比上個月頻繁。

我翻身把被角塞進嘴里，咬著。等了七分鐘。疼勁過去了。被角上留了一排牙印。我把它翻到朝下的那面鋪平。

手機亮了一下。妹妹的消息。凌晨兩點十七分。

一個笑臉，后面跟了一句：“姐姐，睡了嗎？”

我盯著那個笑臉看了很久。沒有回。

把手機扣在枕頭下面，閉上眼。

“沒事的，”我在黑暗里小聲說，不知道說給誰，“反正也快了。”