聲音輕得像風能吹碎。

哥一把把單子塞進褲兜。

“沒有，她開玩笑的。”

他甚至沒有轉頭看我。直接繞過我，去扶她。

“舒舒你怎么出來了？醫生讓你臥床休息。”

“我聽到哥哥的聲音，怕你們吵架……”

她靠在哥的肩膀上，虛弱地喘氣，眼神越過他的肩頭看向我。

那眼神。很溫柔。溫柔到我后脖頸發涼。

“姐姐，你是不是在生我的氣？”

全走廊的人都轉過來看我。

一個推著推車的護士瞥了一眼妹妹的樣子，又看了一眼杵在原地的我，嘴皮子動了一下。

大概是"當姐姐的怎么回事"之類的。

我說了句"沒有"。

她就笑了。從眼淚里開出一朵花來。

“那就好。姐姐要是不舒服，一定要告訴我們。千萬不要一個人扛著。”

不要一個人扛著。多好聽的話。

我扛了四年。從確診到現在。

第一年，在福利院的鐵架床上疼到把枕頭咬穿。第二年，在打工的奶茶店后廚暈倒，被老板娘送去急診，醒來第一件事是**送診記錄。第三年，攢夠了下一年的藥費，覺得可以再撐一段。**年，被找回來了。

他們說妹妹不是親生的，我才是。