新婚夜，周敘擋在主臥門口，不讓我進去。
他說：“別進，里面還有林晚的東西，你別亂碰。”
我穿著婚紗，腳后跟被高跟鞋磨得發麻，手里還捏著那把他下午親手塞給我的新房鑰匙，整個人像被人兜頭澆了一盆冰水。
這是我們的婚房。
準確地說，是我賣掉自己那套小公寓，拿了首付，又用我公積金貸下來的婚房。
而我這個新娘，在進門的第一晚，被丈夫攔在主臥門外，理由是，里面有另一個女人的東西。
客廳里還沒散的酒氣和喜糖味混在一起，鬧婚房的人剛走，我媽臨走前還紅著眼睛拍著我的手，說知意啊，以后這就是你的家了。
可周敘站在我面前，連門都不讓我進。
我盯著他，聲音很輕：“你說誰的東西？”
他避開我的眼睛，喉結滾了一下：“林晚的。以前整理漏了，明天我叫人來拿。”
以前。
整理漏了。
這兩個詞，從他嘴里出來，輕飄飄的，像在說一件不值一提的小事。
可我做室內設計八年，最知道一個空間里藏著多少人的習慣、偏愛和心思。
一個抱枕放哪，一盞燈開幾度，一只杯子擺左邊還是右邊，都是痕跡。
“讓開。”我說。
周敘皺了皺眉，壓低聲音：“沈知意，今天別鬧。”
我忽然笑了。
新婚夜，我的丈夫攔著我，不讓我進我們的主臥，還說我鬧。
我抬手，直接推開了他。
門一開，我就知道，他騙不了我。
主臥不是整理漏了幾件舊物那么簡單。
是整個房間，都不屬于我。
奶白色的墻，淺粉色的窗簾，床尾放著一張絲絨長凳，梳妝臺是圓弧角的法式雕花，香薰機里飄著百合和雪松混在一起的味道，床頭那盞月球燈開著暖黃的光，柔得發膩。
我站在門口，一步都沒往里走。
因為這套審美，和我沒有半點關系。
我討厭奶油風。
我不喜歡香薰。
我受不了主臥里堆滿軟裝和擺件，我喜歡黑白灰，喜歡干凈利落，喜歡所有東西都恰好夠用，不多一分。
可這個房間，從窗簾褶皺到地毯圖案，都透著另一個女人生活過、想象過、反復描摹過的痕跡。
梳妝臺上甚至還放著一個沒拆封的卷發棒。
抽屜邊貼著標簽，字跡清秀。