導語：
“他死了。”
***里，白布蓋著陳默。
**說，他是猝死。
可我知道，他是被院子里那塊地，給活活吸干的。
因為他死后，那塊地，開始對我“好”了。
它想讓我，成為下一個陳默。

“死者陳默，男，二十六歲，經法醫初步鑒定，死因系突發性心力衰竭，排除他殺可能。”
冰冷的宣告，像釘子一樣砸進林周的耳朵里。
她站在***慘白的燈光下，渾身發抖，看著那張蓋在陳默身上的白布。
白布很薄，勾勒出他清瘦的輪廓。
幾個小時前，這個人還抱著她，在她耳邊說：“周周，等我，一切都會好起來的。”
現在，他成了一具冰冷的**。
“家屬，過來簽個字吧。”穿著制服的**遞過來一個板子，上面夾著幾張紙。
林周的指尖僵硬，幾乎握不住那支筆。
她簽下了自己的名字，每一個筆畫都像是用刀在心上刻。
“**你們是打算……”
“火化。”林周打斷了他的話，聲音干得像砂紙，“盡快。”
她不想再看到任何人用那種探究的、公式化的態度對待陳-默。
**點點頭，收回了板子，公事公辦地交代了幾句流程，便轉身離開了。
***的門關上，隔絕了外面的一切聲響。
林周慢慢地、慢慢地走到那張床前。
她伸出手，指尖在距離白布一寸的地方停住，顫抖得不成樣子。
她不敢掀開。
她怕看到陳默那張失去所有神采的臉。
她記得他最近越來越瘦，眼窩深陷，皮膚也呈現出一種不健康的灰白。
他總說沒事，只是工作太累了。
可林周知道，不是的。
他不是累，他是怕。
他每天都在害怕。
尤其是每天黃昏，去院子里澆水的時候。
他們租住的是一個帶小院的老式平房，院子不大，角落里有一塊光禿禿的土地，什么都沒種，也什么都長不出來。
可陳默從三個月前開始，每天雷打不動，都要提著那把舊水壺，去澆那塊空地。
一澆，就是半個小時。
林-周問過他，為什么要這么做。
他只是笑，說：“我在種一個寶貝，等它長出來，我們的好日子就來了。”
可他臉上的笑，比哭還難看。
他澆水的時候，林周就