約金。

公司里的人都罵我瘋了，說一個連鏡頭都沒有的透明人，捧一百年也捧不紅。我沒理他們，把顧衍塞進了公司新開的一個網劇項目里，男四號，臺詞不超過二十句。

他演得很好。好到導演專門給我打電話，說“你那個演員，有東西”。

我開始給他撕資源。一個綜藝的飛行嘉賓，我請了三個制片人吃飯，喝到凌晨兩點吐在出租車上。一部古偶的男二號，我把自己手里的兩個藝人打包出去，用置換的方式換來的。一支國民度很高的飲料廣告，我蹲在品牌方公司門口等了四個小時，就為了把顧衍的試鏡視頻親手交到總監(jiān)手里。

顧衍紅了。

不是一夜爆紅，是一步步爬上來的。他的微博粉絲從三千漲到三百萬，再到三千萬。他上了春晚，拿了代言，成了電視劇頂流小生。

而我跟他的對話，永遠停留在三個字以內。

“顧衍，明天八點的通告，別忘了。”

“嗯。”

“顧衍，你上個月的行程表我發(fā)你了，你看一下。”

“哦。”

“顧衍，你生日那天我要不要安排粉絲應援？”

“知道了。”

我問過他一次：“你能不能跟我說句完整的話？”

他抬頭看了我一眼，說：“好。”

然后又低頭看手機了。

我告訴自己，他是性格冷。他只對作品認真，不擅長表達。我是經紀人，不是他朋友，別越界。

2020年，我生日。

那天他在橫店拍戲，我特意飛過去探班。早上六點的飛機，到了之后在劇組等了三個小時，他才從化妝間出來。

看見我，他說：“你來了。”

然后就沒話了。

他坐在椅子上看劇本，我坐在旁邊，把帶來的蛋糕放在桌上。他的助理跑過來跟我說，顧老師下午還有四場戲，可能沒時間吃。

我說沒事，放著吧。

晚上我回了酒店，刷朋友圈，看到蘇念發(fā)了一張**。蘇念是壹心娛樂的經紀人，帶的是對家男團。她穿著一件白色毛衣，對著鏡頭比了個耶，配文是“今天好開心呀”。

顧衍在下面評論了：“姐姐今天真好看。”

我盯著那條評論看了五分鐘。

他沒給我發(fā)過任何消息。沒有生日快樂