戶口本上我的名字，是用剪刀剪掉的。不是撕，不是劃，是我媽拿著裁衣剪，沿著虛線把‘林招娣’那頁齊刷刷鉸下來的。那年我二十四。全家人擠在客廳里看著。沒人吭聲。我爸蹲在陽臺，手里捏著半根沒點的煙。也沒說話。我抱著一個舊書包走出林家單元門的時候，聽見我媽在身后喊了一句。‘從今往后，林家沒你這個女兒！’那是二〇〇八年。今年，二〇二八年。二十年沒踏進那個家屬院。現在他們打電話來了——說老房子拆遷，協議上有我的名字。
電話是弟弟打的。晚上十點，我正在給客戶改設計方案。手機屏幕亮了，號碼陌生，歸屬地是老家那個區。‘姐。’我手指頓在鼠標上。二十年了。‘媽走了。’他的聲音黏糊糊的，像剛睡醒。‘拆遷辦說，產權人不到齊，補償協議簽不了。’我沒接話。‘你回來一趟。’不是商量。是命令。跟二十年前一樣。‘哪天？’我問。‘后天上午九點。街道拆遷辦。’他掛了。沒有‘媽走的時候念叨你了’。沒有‘姐你過得怎么樣’。陳默從書房出來，看我盯著手機發呆。‘誰？’‘我弟。’他手里的咖啡杯晃了一下。‘我媽沒了。’陳默在我旁邊坐下，握住我的手。我看著電腦屏幕上的設計圖，每一根線條都清清楚楚。我做了十五年的室內設計師。從裝修公司繪圖員做起，白天跑工地晚上學軟件，八年開了自己的工作室。現在一年能接十幾個單子。不算大富大貴。但每一平米，都是我自己量出來的。‘去嗎？’陳默問。我把設計圖保存了。‘去。’‘我陪你。’‘不用。’我說不用，是因為我已經不是二十年前那個抱著舊書包哭著下樓的人了。
那年我被趕出去，是因為我不肯把工資卡交給我媽。我非要自己存錢買房子。單身的，沒嫁人。我媽說我‘翅膀硬了’。我爸說‘閨女的錢就該給家里’。弟弟沒說話，但把他的新手機藏進了兜里。我媽坐在沙發上數落我。數落完，開口了。‘既然要分，就分清楚。’‘你這些年攢的錢，家里先替你保管。’十二萬。那是我加班熬夜畫了五年圖攢的首付。我當時以為‘先保管’是暫時的。后來我