來的那個一模一樣。不對。不是一模一樣。是同一個牌子。我爸當年買了兩個。一個給了我，一個自己留著。我***書包并排放在床上。他留著的那個，背帶斷過，用粗線縫得歪歪扭扭。拉鏈徹底壞了，敞著口。我坐在床沿上看了很久。三年前他走的時候，身邊有這個書包嗎？我不知道。我什么都不知道。
第二天上午九點，街道拆遷辦。不大的會議室，一張長桌，幾把塑料椅。工作人員姓張，三十多歲，手里拿著一疊文件。我媽坐在最前面，旁邊是弟弟**。弟妹王娟坐在后排，一直在刷手機。還有兩個街道的干部——主任老劉，辦事員小周。我走進去，坐在最遠的角落。我媽回頭瞥了我一眼。‘坐那么遠給誰看？又不是外人。’我沒動。張辦事員清了清嗓子。‘林家巷17號院3單元202室，產權登記共有人為林建國、張桂蘭、**、林招娣四人。’弟妹的手機放下了。‘該房產已列入2028年度舊城改造項目，補償方案如下：’會議室安靜了。‘一、產權置換，同等面積新房一套，位于新城開發區。’‘二、貨幣補償，總額一百八十萬元。’弟弟的眼睛亮了。我媽坐直了。‘根據產權人份額，貨幣補償需四人共同簽字確認領取。’弟妹‘噌’地站起來。‘什么四人！她戶口都被剪了！’張辦事員推了推眼鏡。‘戶口本是戶籍管理文件。房產證上的登記，才具有法律效力。’他看了看弟妹。‘也就是說，補償協議需要全部產權人簽字才能生效。’滿屋寂靜。我媽慢慢轉過頭，看著我。弟弟也看著我。弟妹也看著我。所有人都看著我。那目光我太熟悉了。二十年前，他們也是這么看著我的。只不過那次，是看著我被趕走。這一次，是看著他們需要我。‘還有一件事。’張辦事員翻到另一頁。‘原產權人林建國先生生前有一份手寫說明，指定交給林招娣女士。內容不在公開范圍。’他把一個信封推向桌子中間。‘林招娣女士？’我站起來，走到桌前，拿了信封。沒有當場打開。弟妹盯著那個信封，眼珠子都要瞪出來。‘什么說明？憑什么不公開念？’張辦事員說：‘家屬提供的