林西的臉一下子變得慘白。

林西哭得上氣不接下氣，哥哥沒有心軟，帶著她出去了

回來時，他伸出手，想碰我臉上的紗布，手指卻在半空中停住了。

“疼不疼。”

我看著他。

“習慣了。”

媽媽死后，生病之后，我總是好疼好疼。

他的手顫了一下。

然后他轉身走出病房。

我以為他走了。

可沒過多久，他又端著一盆溫水回來，肩膀上搭著一條毛巾。

他擰了毛巾，輕輕地擦我臉上的血。

小時候我摔破了膝蓋，他也是這樣幫我擦的。

一邊擦一邊吹氣，說“不疼不疼，哥給你吹吹就不疼了”。

那時候他的手掌很大，能包住我整個膝蓋。

現在他的手還是很大，骨節卻比以前更突出了，像是一截一截的竹節。

瘦的。

他把自己熬瘦了。

突然，他把毛巾砸到水盆里，他端著盆子去了衛生間，水龍頭的聲音響了很久。

我的身體時好時壞，好的時候能下床走兩步，壞的時候連翻身都翻不了。

哥哥把公司的工作辭了，每天二十四小時陪在醫院里。

他學會了看化驗單，學會了算輸液速度，學會了做各種營養餐。

可他就是不看我，也不跟我說話。

我知道的，哥哥再跟他自己，跟我較勁呢。

那天，我聽到哥哥在打電話。

“把現在的房子賣了吧，好歹能多做幾次化療。”

“住不了那么大的，換個小點的。”

我捏住被角，很難過。

從小到大哥哥的快樂記憶都在那里啊。

不能賣掉的。

哥哥打完電話，把一頂粉紅色的**戴在我掉光頭發的腦袋上語氣嘲弄。

“顧云溪，我們一家是天生欠你們母女的嘛？”

我垂下頭，難過地說不出話。

再一次從ICU出來之后，醫生說我的骨髓已經幾乎不造血了，需要不停地輸血、輸血小板，才能維持生命。

我吐得昏昏沉沉時抓住了哥哥的手。

我忘記了，他不是我哥了，痛得像小時候那樣撒嬌。

“哥，我想家了，我不想治療了，帶我回家好不好？”

哥哥卻突然發起了脾氣。

“顧云溪，我好不容易說服自己，接受你，連房子都要給你治病。”

“你憑什么說不治！”

“憑什么想回家，哪還有你的家，沒有你的家了！”

我把臉貼在他的手心。

“可是哥哥，我痛呢。”

“我好害怕痛呀，我不治了，真的不想治了。”

“我想要開開心心的，去見媽媽。”

“哥哥，你不要管我了，我都要死了，你還管我干什么。”

哥哥的聲音啞了。

他什么都說不出話了。

出院那天，我是坐在一個輪椅上的，我站不起來了。

上樓的時候，哥哥突然跟我說話。

“你記不記得，你小時候有一次發高燒，燒到四十度，醫生說可能燒成腦膜炎。”

我記得。

那次我燒得說胡話，一直喊媽媽。

哥哥守了我三天三夜，眼睛都沒合過。

“那時候我就想，你要是燒傻了，我就養你一輩子。”

我愣住了。

“后來你退燒了，我抱著你哭了很久。”

他的聲音有點啞：“不是因為害怕，是因為高興。高興你還活著。”

“可你是誰都好，為什么偏偏就不是我的妹妹呢。”

我的眼淚就這么毫無預兆地掉在哥哥背上。

我也想知道啊，為什么我就不能是他的妹妹呢。

可是哥哥對不起，偏偏就是我啊。

我回了家。

林西已經走了。

只剩下我和哥哥兩個人。

可能是我睡著的時候比清醒的時候多。

他把我當成了小孩子。

五臟六腑痛的要移位的時候。

哥哥就給我講小孩才聽的故事。

他念的是《小王子》。

“如果你馴服了我，我們就彼此需要了。對我來說，你就是世界上唯一的了。對你來說，我也是世界上唯一的了…”

他的聲音越來越低，越來越慢。

我看著他的黑眼圈，忽然疼哭了。

“哥，你快點談戀愛吧。”

我還是繼續再說。

“然后找一個好姑娘，結婚，生孩子。”

“不要一個人。”

“太冷了。”

他的眼淚掉下來了。

一滴一滴地，落在我的手背上，滾燙的。