琪琪------------------------------------------，他正發愣，手機響了。是程芷芷。“林叔！你今天是不是回山城了？你怎么知道？我今天在**站看到一個人特別像你！戴著黑口罩黑墨鏡，賊兮兮的！……那就是我。真的是你啊！”她在電話那頭笑了，“我還以為是哪個猥瑣大叔呢！”。“林叔，你回來干嘛？該不會是被裁員了吧？嗯。啊？真被裁了？”她的聲音一下子緊張起來，“那你怎么辦？錢夠花嗎？夠。你別操心。你幫了我十年，現在我該幫你了。”她頓了頓，“林叔，明天我請你吃飯，不許拒絕！”。但不知道為什么，話到嘴邊變成了：“好。”，他坐在床邊，看著墻上琪琪的畫發呆。。那個縮在角落里不說話的小女孩，現在會請人吃飯了。
那天他很早躺下了，回到故土讓他覺得安心，尤其是這個房間他太熟悉。墻上還有琪琪的畫，是一大一小的兩個人在看星空，她說這是哥哥，這是琪琪。畫一直靜靜地在那兒，畫框上積了淺淺的灰塵。
他躺在床上，看著那幅畫。畫里的星空很亮，比窗外的月亮還亮。他閉上眼睛，呼吸聲在黑暗里很清晰。
他醒來的時候，窗簾是亮的。他躺在床上，聽了一會兒外面的聲音。有鳥叫，有賣豆腐腦的吆喝。他起來煮餃子，水開了，霧氣撲在眼鏡片上，白茫茫的。
吃完，洗完碗筷，打算出去走走，看看曾經熟悉的地方。又仔細跟李媽媽打了招呼，中午不回來，吃飯不用等他。
不遠處大黃果樹下是一塊水泥壩子，上面建了居民的運動器材。
妹妹曾經也喜歡這里，和一堆更小的孩子輪著玩“太空漫步”。
妹妹不喜歡爭搶，只是輕聲細語地問他們能不能讓她玩會兒，通常這些孩子看到旁邊露出兇神惡煞表情的他，會讓她玩會兒。
她說"再玩一圈"，**一圈，自己下來了。旁邊的孩子還在跑，她站在邊上，手指絞著衣角。
有一次她玩了過后林峰問她，真的玩夠了嗎，她沒有說話，等到走遠了才跟他說，沒有玩夠，但是小朋友太多了，她不能一直霸占。
妹妹很聰明，她會在哥哥去上學時，自己一個人去玩上大半天。她知道他上學的時候，那些孩子也在上學，她可以獨享。
這水泥壩子旁邊還種著一片菊花，五顏六色的，長長的桿。
妹妹就在這里輕輕晃呀晃，看著蝴蝶飛來飛去，雛菊在風里頻頻點頭……
今天這里沒有人，小孩子還沒放寒假，大人也去上班了，老年人在家里做飯等著他們回家。
他坐在旁邊的石墩子長椅上，掏出煙盒，慢慢地**。
過了兩年，妹妹走路慢慢變得吃力起來，走幾步大喘氣是常態，有時還伴著膝蓋或者其他地方骨頭的痛。
飯后和她散步的路越走越短，變成在房子附近走走，曾經喜歡的水泥壩子也不常去了。
她晚上不再喊疼了。他起夜，看見她咬著枕頭，汗把枕套洇出一個圈。他假裝沒看見，去倒水，水灑了一半。
回過神來，一根煙已經燃完。他站起來，把煙頭捻熄，扔到垃圾桶里。