過(guò)來(lái)了。
用我最想不到的方式。
我顫抖著手，把那臺(tái)錄音機(jī)抱進(jìn)懷里。
金屬外殼涼得刺骨，可我卻像抓住了救命稻草，指節(jié)攥得發(fā)白。
我不敢打開(kāi)。
我怕這是我的幻覺(jué)。
我怕按下播放鍵的那一刻，里面什么聲音都沒(méi)有。
我怕我連最后這點(diǎn)念想，都碎了。
我就這么抱著錄音機(jī)，在地上坐了整整三個(gè)小時(shí)。
從清晨天剛亮，坐到太陽(yáng)爬到頭頂，透過(guò)窗簾的縫隙，漏進(jìn)來(lái)一縷細(xì)細(xì)的光，剛好落在錄音機(jī)的按鍵上。
我想起陳嶼以前總說(shuō)。
“林盞，你不能總躲在黑暗里，你要往有光的地方走。”
那時(shí)候我總翻個(gè)白眼，往他懷里鉆，說(shuō)“有你的地方就是光”。
可現(xiàn)在，我的光滅了。
我深吸一口氣，指尖抖得厲害，按下了播放鍵。
咔噠一聲。
磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲響起。
然后，那個(gè)我刻在骨子里，念了無(wú)數(shù)遍，快要忘記，又永遠(yuǎn)忘不掉的聲音，透過(guò)揚(yáng)聲器，清清楚楚地傳了出來(lái)。
“哈嘍，我的林盞小朋友。”
轟的一聲。
我腦子里的弦，徹底斷了。
眼淚像開(kāi)了閘的洪水，洶涌地往外涌，我死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，怕一開(kāi)口，就會(huì)哭到窒息。
是他。
真的是他。
聲音帶著點(diǎn)微微的沙啞，是他熬夜給我改插畫(huà)腳本的時(shí)候，特有的那種啞，尾音帶著笑，像他每次湊在我耳邊，叫我小朋友的時(shí)候，那種溫柔得能掐出水的語(yǔ)氣。
“當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在你身邊啦。”
“先別哭，聽(tīng)話，把眼淚擦了，不然我要生氣了。”
我怎么可能不哭。
我蜷縮在地上，抱著錄音機(jī)，像個(gè)迷路的孩子，哭到渾身發(fā)抖，喘不上氣。
一年的委屈，一年的思念，一年的自我懲罰，一年的黑暗，在這一刻，全部決堤。
他的聲音還在繼續(xù)，隔著磁帶，隔著生死，一字一句，砸在我心上。
“我知道，你肯定又在怪自己了。”
“怪我出事那天，非要去給你買蛋糕。”
“怪我沒(méi)陪你過(guò)完生日。”
“怪我丟下你一個(gè)人。”
“林盞，不許怪自己。”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？不許。”
他的語(yǔ)氣突然沉了一點(diǎn)，帶著點(diǎn)不容置疑的強(qiáng)硬，像以前我熬夜趕稿不吃飯，他板著臉訓(xùn)