回過我們的臥室。
化療期間，婆婆趙美蘭來“幫忙”。
她來的第一天，做了一桌菜。
我吃了一口，吐了。
化療的副作用，什么都吃不下。
她看著一桌子菜，臉色變了。
“做了這么多，你一口不吃？”
我說：“媽，不是不吃，是真的吃不下……”
“那也不能浪費啊。”
她嘟囔了一句。
第二天，她不做飯了。
“你反正也吃不下，我做了也是浪費。”
她開始給陳浩單獨做飯。
一葷兩素一湯。
端到客房去。
我在主臥聞到紅燒排骨的香味，胃里一陣翻涌。
我扶著墻去衛生間吐。
吐完出來，正好看到婆婆端著空碗從客房出來。
她看到我，說了一句：“走路小心點，別摔了，還得花錢。”
還得花錢。
這四個字，我記到了現在。
那段時間，方芳每周都來看我。
她帶水果，帶湯，有時候還幫我擦身子。
我掉光頭發之后，她給我買了三條不同顏色的頭巾。
“這個粉色的最好看，你試試。”
她幫我圍上，在鏡子前左看右看。
“漂亮。跟以前一樣漂亮。”
我看著鏡子里瘦了二十斤、面色蠟黃、戴著頭巾的自己。
漂亮？
但她說的時候，眼睛里是真誠的。
至少我那時候以為是真誠的。
“芳芳，謝謝你。”
“又來了。”她笑著拍我的手。“我不來誰來？你老公天天加班，你婆婆也不太會照顧人……我來是應該的。”
我說：“陳浩確實忙，公司最近項目多。”
她點點頭。
“嗯，他跟我說了。”
我愣了一下。
“他跟你說的？”
“啊，就是有一次他問我你愛吃什么水果，我們聊了幾句。”
她說得很自然。
我沒多想。
第五次化療的時候，周敏又來了一次。
她這次來，問了我一些奇怪的問題。
“你和陳浩的房子，寫的誰的名字？”
“我的。婚前買的。”
“貸款還完了？”
“還完了，去年剛還完。”
“保險呢？你之前買的重疾險，受益人是誰？”
“法定受益人。怎么了？”
她看著我，欲言又止。
“沒什么。就是……你自己的東西，自己心里有數就好。”
我笑了。
“你這個律師，職業病。我還沒死呢。”
她沒笑。