物的狹小空間。她拿出一個鐵皮餅干盒，打開，里面不是餅干，而是厚厚一摞各種票據、證件、泛黃的信紙。
“我和**，”母親開口，聲音平靜，像在講別人的故事，“結婚是家里撮合。起初，也沒啥感情。他脾氣硬，我性子倔。”
“后來有了你，日子總要過。他開修車鋪早出晚歸，我擺攤也是天不亮就起。我們沒時間吵架，也沒時間談情說愛。交流最多的，就是每天門**換菜錢，還有……每周一次，在這閣樓上，對賬。”
“對賬？”我愣住了。
“嗯。家里的開銷，鋪子的收支，你的學費，人情往來……一筆一筆，算清楚。”母親拿起一張張票據，“他說，夫妻是搭伙過日子，賬目清楚，心里才敞亮，才不容易生嫌隙。”
“那王麗娟……”
“她的事，我很早就知道。”母親眼神黯了黯，“是他年輕時處過的對象，家里反對，分了。后來那女人過得不好，總來找他。他開始瞞著我接濟，后來瞞不住，就坦白了。”
“我們吵過，很兇。他說他欠她的，心里過不去。我說，欠債還錢，別把家還沒了。”母親頓了頓，“后來，我們達成了協議。”
“協議就是：他賺的錢，大部分必須拿回家，記在公賬上。他私下接濟王麗娟，可以，但每一筆，必須有憑證，比如匯款單。而且，不能超過他當月額外收入的百分之二十。”母親指著那些匯款單存根，“這些，就是憑證。每次對賬，他都要拿出來，我看過，點頭，才能留底。”
我震驚得說不出話。原來那冰冷的、例行公事般的“對賬”，是他們之間一種扭曲卻有效的平衡，是母親在極度失望后，為自己和這個家筑起的最后防線。
“那……你們之間，還有感情嗎？”我的聲音發顫。
母親沉默了很久，摩挲著一張父親年輕時穿著工裝、笑容燦爛的黑白照片。“感情……早就磨成了別的。”
“是責任。是對這個家的責任，對你的責任。也是……戰友吧。”她看向我，“一起扛生活這座大山的戰友。他主外，掙錢養家；我主內，操持一切。我們可以不住一個屋，可以沒多少話，但不能拆伙，因為拆了，山就塌了，尤其是你，還小