要我帶你走？”
“我知道你不是壞人。”
他微微偏頭：“你怎么知道？”
“因為你看了我三秒才低頭。壞人不會猶豫。”
他沒說話。
但那雙枯井一樣的眼睛里，有什么東西裂開了一條縫。
很細很細的一條縫。
他站起來，從大衣口袋里掏出一張名片，遞給我。
名片是黑色的，上面只有兩行字——傅慎行。
沒有公司，沒有職位，沒有任何頭銜。
“認識字嗎？”
我點頭。
“念一下。”
“傅……慎……行。”
他頓了一下，像是覺得自己在跟一個七歲小孩解釋一件毫無意義的事，轉身拉開車門。
我以為他要走了，心臟猛地揪緊。
但他沒上車。
他從車里拿出一個紙袋，彎腰遞給我。
“里面有面包和牛奶。吃完回去。”
我接過紙袋，沒動。
他看了我一眼，上車，關門，發動引擎。
車窗降下來一半，他側過頭，隔著那道縫隙看著我。
“沈念。這個世界上，沒有人會平白無故帶你走。”
車窗升上去，車子緩緩駛離。
我站在路邊，抱著紙袋，看著那輛黑色轎車消失在街道盡頭。
紙袋是溫的。
里面是兩個牛角包和一盒牛奶。
我蹲下來，把臉埋進紙袋里，深深吸了一口氣。
雪松的味道。
3.
第二天，我又在福利院門口等他。
從早上八點到下午兩點，腳凍得發麻。
兩點十五分，那輛黑色轎車拐過來了。
他下車，看見我，腳步頓了一下。
就一下。
然后他徑直走進福利院隔壁的咖啡館。
我跟上去。
他坐在靠窗位置，點了一杯美式咖啡。
我走到他桌子旁邊，仰頭看他。
他沒抬頭。
“叔叔。”
沒反應。
“傅叔叔。”
他放下手機，看著我。
“你今天又來了。”
“我每天都在這里。直到你帶我走。”
他端起咖啡喝了一口。
“我說過，沒有人會平白無故帶你走。”
“我知道。所以我可以幫你做事。”
他眉毛又動了。
“你能幫我做什么？”
“跑腿，整理文件，什么都行——”
“你七歲。”
“七歲也可以做事。在福利院，我三歲疊被子，四歲洗碗，五歲掃地。”
他沒說話。
“而且，”
我深吸一口氣，
“你昨