，看著街上稀稀拉拉的行人。
然后我看見了他。
一輛黑色轎車從街角拐過來，緩緩停在對面。
車門打開，下來一個男人。
他很高，穿深灰色大衣，里面是黑色高領毛衣。
五官很深，眉骨高聳，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一條冷淡的線。
整個人像一把被收進鞘里的刀——鋒利，但藏得很好。
他大概三十出頭，身上有一種很特別的氣質——疏離。
像是這個世界跟他之間隔著一層看不見的玻璃。
他低頭看手機，微微皺眉。
那個皺眉的動作很輕，像是某種肌肉記憶。
我盯著他看了大概三秒。
然后我做了一個決定。
2.
我跑過去。
七歲的小短腿跑起來跌跌撞撞的，棉鞋在水泥地上啪嗒啪嗒響。
我跑到他面前，仰起頭，用盡全身力氣，一把抱住了他的腿。
他僵住了。
整個人像被人按了暫停鍵，一動不動。
我感覺到他大腿肌肉繃得很緊，像一根拉滿的弓弦。
他沒有推開我，但也沒有彎腰抱我，就那么直挺挺地站著，低頭看我。
我仰起臉，擠出兩滴眼淚——不是裝的，我是真的怕。
我怕他推開我，怕他罵我，怕我唯一的希望就這樣落空。
“叔叔，”我的聲音在發抖，“你把我帶走吧。”
他沉默了三秒。
然后他開口了。
聲音很低，很沉，像大提琴的弦被緩緩拉動。
“為什么？”
就兩個字。
我咬了咬嘴唇。
“因為我不想被送回去。”
他的眉毛動了一下。
很細微，如果不是我仰著頭死死盯著他，根本看不出來。
“送回哪？”
“一個我不該去的地方。”
他很久沒說話。
久到我以為他要把我拎起來扔回福利院門口。
然后他彎下腰。
動作很慢，像是每一個關節都在猶豫。
他伸手，把我從他腿上“摘”下來，蹲下來跟我平視。
近距離看，他的眼睛是深褐色的，瞳孔很黑，像兩顆打磨過的黑曜石。
那雙眼睛里沒有溫柔，沒有心疼，甚至沒有好奇。
只有一種很純粹的審視。
“你叫什么？”
“沈念。”
“幾歲？”
“七歲。”
“知道我是誰嗎？”
我搖頭。
他嘴角動了一下，不是笑，更像自嘲。
“你不知道我是誰，就