天在那條街上等了兩個小時，你要等的人沒來。今天你又來了，說明你很需要見到那個人。但你不想讓別人知道你來了，所以你把車停在對面。”
他手指停在咖啡杯沿上。
一動不動。
“我可以幫你。我七歲，沒人會注意一個小孩子。”
沉默。
很長很長的沉默。
咖啡館里放著爵士樂，陽光從落地窗照進來，落在他握著咖啡杯的手上。
那雙手很好看，骨節分明，無名指上沒有戒指。
他看了我大概有十秒。
然后他說了一句讓我意想不到的話。
“你七歲，不應該說這種話。”
語氣不是責備，也不是心疼，而是一種很奇怪的……遺憾。
像是一個習慣了孤獨的人，突然看見另一個更小的孤獨的人，心里泛起的一絲說不清道不明的情緒。
我愣住了。
“回去。”他說。
又是這兩個字。
但我沒動。
我站在那里，看著他把那杯咖啡喝完，看著他站起來，走向門口。
他推開門，風鈴響了一聲。
然后他停下來。
沒回頭，只是背對著我站在那里。
“你叫什么來著？”
“沈念。”
“沈念，”他重復了一遍，聲音很低，“明天別在門口等了。外面冷。”
他走了。
門在他身后關上。
我站在原地，低頭看著地上他留下的腳印——
外面下過雨，他的鞋底沾了水，在大理石地面上印出兩個淺淺的鞋印。
他說“明天別在門口等”，但沒說“別來了”。
他說“外面冷”，但沒說“回去”。
這意味著——他明天還會來。
4.
第三天，我在咖啡館里等他。
他進來的時候看見我坐在角落里，表情沒有任何變化。
他走到老位置坐下，朝我招了招手。
我走過去，在他對面坐下。
“吃早飯了嗎？”
我搖頭。
他給服務員打了個手勢，給我點了一份熱牛奶和一份火腿芝士三明治。
三明治端上來的時候，我盯著它看了好幾秒。
火腿芝士三明治。
在福利院算是過節才能吃到的東西。
我咬了一口，差點哭出來。
不是因為好吃。
是因為——這是我這輩子，第一次有人主動問我吃沒吃飯，然后給我點了吃的。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
我抬頭看他，他正在看