。
一開始是旁敲側擊，問我媽做什么工作、家里幾套房、存款多少。
我老老實實說了。
后來變成直接問：“**說給你陪嫁一輛車，什么時候到？”
我愣了一下，說沒這事。
她的臉色就變了。
那天晚上，何志遠問我：“你家是不是不打算給陪嫁？”
我說：“我家沒這個規矩。”他沒說話，翻了個身，背對著我。
婚后第六個月，我發現他手機上有個女的。
聊天記錄刪得很干凈，但有一條沒刪干凈。
那個女人問他：“你到底什么時候離？”他回：“再等等，她家錢還沒到手。”
我拿著手機問他。
他慌了，跪在地上，拉著我的手，說他只是一時糊涂，說那個女人是他前女友，早就斷了。
他哭得很厲害，鼻涕眼淚糊了一臉。
我信了。
或者是我逼自己信了。
婚后第十個月，婆婆來家里住。
住了就不走了。
她嫌我做飯不好吃，嫌我打掃不干凈，嫌我衣服買太多。
每天早上我還沒起床，她就在客廳里大聲講電話，說現在的年輕人多懶多不懂事。
何志遠站在旁邊，一句話都不說。
有一次，她當著我的面跟他說：“當初就不該娶她。八字不合，克夫。”
我聽見了。
我問他：“你也這么覺得？”
他沒說話。
低著頭刷手機，像沒聽見。
婚后一年零兩個月，他提了離婚。
說性格不合。**媽在旁邊幫腔：“離了好，離了好。”
我沒哭。
只是坐在客廳里，看著茶幾上那張還沒撤掉的結婚照。
照片里我笑得很開心，靠在他肩上，白紗拖在地上。
離婚那天，我什么都沒要。
房子是他的，車是他的，存款是他的。
我收拾了一個行李箱，從那個家走出來。
箱子拉好鏈，我站在門口，回頭看了一眼。
客廳里還掛著那張結婚照，陽光照在上面，玻璃反光，看不清人臉了。
我盯了三秒，轉身，關上門。
站在小區門口，陽光刺得我眼睛疼。
行李箱很重，里面裝的都是我當初帶過去的東西。
幾件衣服，幾本書，還有那枚銀戒指。
戒指我摘下來，放在口袋最深處。
他說的每一句話都應驗了。
可我當時不明白——應驗不是結束，是開始。

四