16歲那年，他說“跟哥走，哥養你”。
24歲這年，他掐著我脖子說“我**殺了你”。
這8年，我等來了什么？
等來他跪在老婆面前求饒，
說我有精神病。
等來我發的視頻全網瘋傳，
門上被人用紅油漆寫了“**”。
我花了8年時間，
終于看清了一件事：
有些人的良心，
你拿青春去賭，
連個響都聽不見。

1
他來了。
門沒鎖，他一推就進來。
站在門口，不進來，也不走。
小敏。
我坐在床邊，看著他。

8年了。
他站在那兒的樣子我閉著眼都能畫出來——
左手插兜，
右肩膀微微往下塌，
頭低著，不敢看我。

進來啊。
他進來了。
踩在那塊地磚上，
那塊他踩了8年的地磚，
邊角裂了一道縫，
他說過要修，一直沒修。
小敏，我......
先坐。

他坐在椅子上，
離床兩米遠的那把塑料椅子，
腿都歪了，
坐上去咯吱響。
我看著他。
他也抬頭看我一眼，又低下去。
對不起。
就這三個字。

我等了8年，
等來這三個字。
對不起什么？
他不說話。
我看著他的頭頂，
頭發比以前少了，
露出頭皮，白花花的。
說啊，對不起什么？
我......我得為孩子考慮。

孩子。
對，他有孩子。
他老婆生的，跟他姓，管他叫爸。
我什么都沒有。
就這些？他不說話。
我站起來。

走到他面前，站著。
他低著頭，
只能看見我的腳，
38塊錢的帆布鞋，洗得發白，
鞋幫子開膠了，
我用502粘過三次。
陳斌，你看著我。
他不懂。
看著我！
他抬起頭。
眼睛紅了，

不知道是熬夜熬的還是剛才在外面哭過。
我問你，這8年，你到底有沒有......
話說到一半說不下去了。
我準備了8年的話，
到這會兒一句都想不起來。
算了。

我伸手拉住他的手。
他手涼，冰涼，指尖都在抖。
來。
我拉著他的手往床邊走。
他不走，坐在那兒不動。
來啊。
小敏，別......
最后一次。
我看著他。
陳斌，你答應我的，最后一次。

他站起來了。
跟著