的賠付，加起來能到220萬。"
我媽沉默了一會兒。
然后她說："那就維持著。放心，我已經跟醫生說了，就說家屬的意見是全力救治、維持現狀。"
"行。"趙磊說，"還有一件事——蘇晚名下那套老城區的房子，她之前一直沒同意過戶。現在她這個情況，我去找關系辦個委托公證……"
"這個你辦，"我媽說，"我管不了這些。我就管好樂樂。對了，你弟弟打電話來問了，那個保險賠償……"
"讓他別急，"趙磊說，"到手了不會少他的。之前說好的，給他三十萬幫他湊首付。"
他弟弟？
我反應了兩秒鐘。
不對——趙磊沒有弟弟。他是獨生子。
"弟弟"——說的是我弟。我**兒子。蘇明遠。
所以這筆保險賠償的分配方案是：趙磊拿大頭，分三十萬給我弟買房。
而我——一百八十萬也好，二百二十萬也好——不過是一具躺在病床上的、能生錢的身體。
那一刻我的意識世界發生了一場無聲的**。
沒有眼淚——我的淚腺不受控制，反而什么表現都沒有。但我能感覺到自己內心深處有什么東西，碎掉了。不是心碎。是某種長久以來支撐我活著的基底結構，像老房子的地基一樣，整個裂開了。
這三十二年里，我一直告訴自己：媽是愛我的，只是方式不對。趙磊是愛我的，只是不太會表達。
原來不是方式不對。
是壓根就沒有。
在那之后的一周里，我像一臺被激活的錄音機，不放過任何一個靠近我的聲音。
我開始回憶。大量地、瘋狂地回憶。
婚前的事，像是被擦掉灰塵的舊底片，一幀一幀重新顯影。
我和趙磊是相親認識的。介紹人就是我媽。她當時對我說："小趙家里是***，有三套房呢，嫁過去你就享福了。"
我說："媽，我想再看看——"
她立刻翻臉："看什么看？你二十八了！你姐都嫁出去了，你還挑？再挑就沒人要了！"
我姐——蘇婉。那是另一個被我媽傷得更深的人。但這件事后面再說。
相親第三次，趙磊就提了結婚。快得不正常。但我媽催著我答應，說"男人主動說明上心"。
訂婚時，我媽讓我把外婆留給我的金鐲子