。我滿腦子只有一個念頭：我兒子沒事。謝天謝地，我兒子沒事。
前三天的探望，一切看起來都很"正常"。
趙磊每天來兩次，早一次晚一次。他會坐在床邊，握著我的手，有時候沉默，有時候低聲說話："老婆，你快醒醒，樂樂想你了。"
他的手是溫熱的。他的聲音是顫抖的。
如果我還是車禍前的那個蘇晚，我可能會感動到在心里流淚。
婆婆來過一次，站在床尾嘆了口氣，對趙磊說："這ICU一天多少錢？"
趙磊說："媽，你別操心這個。"
婆婆說："我怎么不操心？樂樂還小呢，你們手里那點存款——"
趙磊打斷她："媽！"
婆婆就不說了，又嘆了口氣，走了。
我媽來得最勤，每天都來。她坐在床邊抹眼淚，反復念叨："你說你好好的，怎么就出了這種事……你從小就不讓我省心……"
那三天里，我一遍遍告訴自己：別怕，你有家人，他們會照顧你的。你只需要等，等身體恢復，等某一天能睜開眼睛。
可我不知道的是，第三天晚上，一切都會塌下來。
那是深夜。ICU的燈調到了最暗，儀器的聲音在寂靜中顯得格外清脆。
我已經學會分辨時間了——靠護士**的腳步聲和查房的頻率。凌晨一點左右，最安靜的時段。
然后我聽到了走廊里的腳步聲。兩個人。
一個是趙磊——他穿的那雙運動鞋鞋底有點硬，走路有輕微的吱嘎聲。
另一個是我媽——她走路總是拖著步子，加上她那雙布底鞋，聲音很輕但有辨識度。
他們停在我病房門外。ICU的門沒關嚴，走廊的聲音能傳進來。
趙磊先開口，壓低了聲音："媽，保險那邊我催了，說最快也要三個月才能走完流程。這段時間，咱們得穩住。"
"媽"——趙磊管我媽叫媽。我媽跟他的關系一直比跟我還親。
我**聲音也是壓低的："那醫藥費呢？ICU一天一萬多，誰扛得住？"
"先扛著。賠償下來之前，別拔管。"趙磊的聲音很平，像是在說一筆生意，"保險賠償是180萬。蘇晚要是中間沒了，那就是身故賠付，只有100萬。但要是一直維持著，不死不活的——后面還能再追加護理險