我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽給了我一條被子。
一條。
“新的，蠶絲的，不便宜。”媽媽說。
我沒問多少錢。后來陳默無意中看到了吊牌。
六百八。
哥哥結(jié)婚：二十萬首付。
我結(jié)婚：六百八的被子。
這就是這個(gè)家的規(guī)矩。
但這些都不是最重要的。
最重要的事，是爸爸。
爸爸是六年前查出來肺癌的。
查出來的時(shí)候是中期。醫(yī)生說，積極治療，還有機(jī)會(huì)。
哥哥當(dāng)時(shí)在城里剛買了房，說“公司走不開”，回來過一次，待了一天半。
一天半。
**得了肺癌，他待了一天半。
剩下的日子，全是我。
我那時(shí)候還沒嫁人，住在老房子里。
我陪爸爸去化療。每周兩次，公交車一個(gè)半小時(shí)。
我給他熬湯、做飯、洗衣服、擦身體。
我在醫(yī)院走廊里睡了無數(shù)個(gè)晚上。
那些折疊床又硬又窄，翻個(gè)身都會(huì)掉下去。
媽媽偶爾來，坐一會(huì)兒就走。她說她腰不好，坐久了疼。
但她腰不好也沒影響她去給哥哥帶孩子。
哥哥的兒子出生以后，媽媽坐著火車去城里，一待就是半年。
給孫子洗澡、喂奶、哄睡。
腰一點(diǎn)都不疼。
爸爸的最后三個(gè)月，基本上只有我一個(gè)人在照顧。
他瘦得只剩皮包骨頭。
有一天深夜，他拉著我的手，說了一段話。
“小禾，爸對(duì)不住你。”
“爸，別說了。”
“你哥……**……他們不是不疼你，就是——”
他說不下去了。
“爸，我知道。”
“房子的事——”他喘了半天，“老房子，爸已經(jīng)改了。改成你的名字了。”
我愣了。
“你別告訴**。”他攥著我的手，力氣很小，但很用力，“爸知道，你出嫁的時(shí)候，**不會(huì)給你什么。這個(gè)房子，就當(dāng)是爸補(bǔ)給你的。”
“爸——”
“你哥有房子了。你沒有。”他的眼睛很亮，像是拼盡了最后的力氣，“這個(gè)家欠你的，爸知道。”
一周以后，爸走了。
我整理他的遺物，在他枕頭下面找到了一個(gè)牛皮紙信封。
里面是房產(chǎn)證。
產(chǎn)權(quán)人：林小禾。
還有一張紙條，上面是爸的字——
“小禾，好好過日子。”
我拿著那張紙條，哭了很久。
這件事，我沒有告訴任何人。
不是因?yàn)榘肿?