公證處里，我簽下了自己的名字。
手指已經(jīng)不太聽(tīng)使喚了。筆畫(huà)歪歪扭扭，但每一筆都很用力。
326萬(wàn)拆遷款。
一分不留，全部歸我哥林大偉。
公證員看了我三遍，問(wèn)：“您確定嗎？”
我點(diǎn)頭。
媽站在旁邊，手一直在抖。
不是心疼我。
是怕我反悔。
1.
三年前，我還能自己走路。
那天下午，我從醫(yī)院出來(lái)，手里攥著一張?jiān)\斷書(shū)。上面寫(xiě)著四個(gè)字：肌萎縮側(cè)索硬化。
我不認(rèn)識(shí)這四個(gè)字。
旁邊的老公陳默認(rèn)識(shí)。他站在走廊里，看了三遍，然后把診斷書(shū)折起來(lái)，塞進(jìn)口袋。
“走，回家。”
他的聲音很平。
我說(shuō)：“你看懂了？”
“嗯。”
“那你知道這是什么病？”
“知道。”
“你不問(wèn)問(wèn)嚴(yán)不嚴(yán)重？”
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼圈紅了。但他沒(méi)哭，只是伸手握住了我的手。
“回家再說(shuō)。”
到家以后，他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上站了四十分鐘。回來(lái)的時(shí)候眼睛是腫的，但語(yǔ)氣很穩(wěn)。
“我查了，這個(gè)病目前沒(méi)有治愈方法。但可以延緩。”
我點(diǎn)頭。
“要花不少錢(qián)。”
“我知道。”
“藥物、康復(fù)設(shè)備、護(hù)理——”
“我知道。”我打斷他，“我先打個(gè)電話。”
我撥了媽**號(hào)碼。
響了六聲。
“喂？”
“媽，我查出來(lái)了，得了一個(gè)病。漸凍癥。”
那邊沉默了幾秒。
“嚴(yán)重嗎？”
“挺嚴(yán)重的。”
又沉默了。
然后媽媽說(shuō)了一句話，我這輩子都忘不了。
“你嫁出去了，是別人家的人了。這種事，找你婆家吧。”
她的語(yǔ)氣不是冷漠。
是理所當(dāng)然。
就好像我生了病，是陳默家的事。和她無(wú)關(guān)。
我說(shuō)：“媽，是漸凍癥，不是感冒。”
“我知道。”媽媽嘆了口氣，“但媽也幫不上什么忙，你哥最近工作也忙——”
“我沒(méi)讓哥幫忙。我就是想告訴你一聲。”
“哦，那你自己注意點(diǎn)啊。”
掛了。
通話時(shí)長(zhǎng)：一分四十七秒。
我舉著手機(jī)，坐在沙發(fā)上，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。
陳默從廚房端了杯水過(guò)來(lái)。
“怎么說(shuō)的？”
“讓我找婆家。”
陳默沒(méi)說(shuō)話。
“意料之中。”我接過(guò)水杯，喝了一口，“再打給我哥。”
哥哥的電話打了兩遍才接