個字，像一聲驚雷，在我死寂的心湖里炸開。
我的手抖得厲害，幾乎握不住手里的湯婆子。
五十多年了。
自從那封陣亡通知書隨著一枚冰冷的勛章送到顧家，我就再也沒聽到過這兩個字。
我緩緩伸出另一只手，那只手上布滿了老年斑和青筋。
指尖觸碰到冰涼的木盒時，我感覺全身的血液都往那一點涌去。
盒子很沉。
不是重量上的沉，是歲月積壓下來的沉。
老兵見我接了過去，仿佛完成了一樁天大的使命，整個人的精氣神都泄了。
他向我深深地鞠了一躬。
“長官說，他沒能完成承諾。”
“他對不住你。”
說完，他不再多言，轉身，一步一步地，又走回了那條悠長的巷子。
雪，似乎下得更大了些。
我抱著木盒，坐在門檻上，許久沒有動彈。
寒風吹透了我的棉襖，可我感覺不到冷。
我低頭，看著懷里的木盒。
布條已經很脆了，我輕輕一扯，就斷了。
我打開盒蓋。
一股陳舊的樟木香氣，混雜著一絲若有若無的硝煙味道，撲面而來。
盒子里，沒有金銀，沒有書信。
只有一雙靜靜躺在那里的繡花鞋。
紅色的綢緞鞋面，上面用金線繡著一對栩栩如生的鴛鴦。
只是那鴛鴦，缺了一只眼睛。
旁邊，還有一塊洗得發白的舊手帕。
手帕上，也繡著一對鴛鴦。
一只，是我當年繡的。
另一只，針腳歪歪扭扭，丑得不成樣子。
像是出自一個男人笨拙的手。
可它，終究是完整的一對了。
我的視線，漸漸模糊了。
一滴滾燙的淚，砸在了那雙從未被人穿過的繡花鞋上，迅速暈開，像一朵破碎的血蓮。
02
五十多年前，我也是有過好日子的。
雖然那好日子，短得像一場夢。
嫁給顧清深那天，全城都在響著警報。
東城的城墻被炮火轟開了一個大口子，***正潮水般涌進來。
街上到處是拖家帶口逃難的人，還有呼嘯而過的**。
空氣里彌漫著一股濃重的硝煙味。
這樣的日子，沒人辦喜事。
除了顧家。
顧清深是城防司令部的少校營長，接到命令，要即刻帶兵去東城口堵截。
這一去，九死一生。
顧家的老太爺，也就是他的爺爺，拄著拐