杖，在祠堂里拍著桌子。
“今天，你必須把堂給我拜了！”
“我顧家的血脈，不能斷在你這里！”
顧清深穿著一身筆挺的軍裝，上面還沾著些許塵土。
他看著我，眼里滿是歉意。
我穿著母親連夜趕出來的紅嫁衣，沒有鳳冠霞帔，沒有吹吹打打。
臉上也來不及施粉黛。
但我不在乎。
我只看著他，輕輕對他搖了搖頭，示意我沒事。
他握住我的手，他的手心很熱，布滿了薄繭，握得我很緊。
祠堂里，只點著幾根紅燭。
燭光搖曳，把我們的影子拉得很長。
沒有賓客，只有顧家的幾位長輩，個個面色凝重。
爺爺顫抖著聲音，喊著“一拜天地”。
我和顧清深轉身，對著祠堂外那片灰蒙蒙、炮火連天的天空，深深地拜了下去。
“二拜高堂。”
我們又對著上首的顧家父母和爺爺，磕了頭。
“夫妻對拜。”
我們轉過身，面對著彼此。
燭光下，他的眉眼英挺，鼻梁高直，眼神像星辰一樣明亮。
他看著我，眼底翻涌著千言萬語，最后都化作一抹溫柔的笑意。
那一刻，外界所有的炮火聲，似乎都遠去了。
我的世界里，只剩下他。
我們深深地對拜下去。
禮成。
婆婆端來兩杯合巹酒。
我和他接過，手臂相交，一飲而盡。
酒很烈，從喉嚨一直燒到胃里。
也燒紅了我的臉頰。
他放下酒杯，脫下軍裝外套，披在了我的身上。
“念真，委屈你了。”
他低聲說，聲音里帶著磁性。
我搖搖頭，仰頭看著他。
“我不委屈。”
“能嫁給你，是我這輩子最不委E的事。”
他笑了，伸出手，輕輕**我的臉頰。
“等我回來。”
“等我凱旋，我們再來圓房。”
“到時候，我給你補辦一場全城最風光的婚禮。”
我用力點頭，眼淚在眼眶里打轉。
祠堂外，傳來副官焦急的催促聲。
“營長，該走了！”
他臉上的溫柔瞬間褪去，換上了**的決絕和冷硬。
他最后看了我一眼，那一眼，像是要把我的樣子刻進骨子里。
然后，他轉身，大步流星地走出了祠堂。
我追了出去。
站在顧家大宅的門口，看著他翻身上馬。
他沒有再回頭。
只留給我一個堅毅