成婚之日，正值烽火連城。
我們在祠堂里拜了堂，喝了酒，他便匆匆披甲而去。
"等我凱旋，再來圓房。"
后來，仗打贏了，他卻沒回來。
我守著空蕩蕩的新房過了一輩子，直到七十歲那年，有個白發老兵找上門來。
他顫抖著遞給我一個木盒。
“這是長官讓我轉交給你的。”
盒子里，是一雙從未穿過的繡花鞋。
01
七十歲這年，城里下了第一場冬雪。
雪不大，細細碎碎的，給青瓦屋檐鋪了薄薄一層霜白。
我坐在門檻上，裹著厚棉襖，手里捧著一個已經不怎么暖和的湯婆子。
院子里的那棵老槐樹，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像我干枯的手指。
巷子口傳來一陣由遠及近的腳步聲。
那聲音很沉，很慢，踩在薄雪上，發出咯吱咯吱的響聲。
我抬起渾濁的眼睛，望了過去。
一個穿著舊軍裝的老人，站在巷口，正遲疑地看著我家的門牌。
他的背佝僂著，滿頭白發和眉毛上的雪霜融在一起。
一張飽經風霜的臉上，溝壑縱橫。
他看到了我，眼神定了定，像是確認了什么，然后邁著沉重的步子走了過來。
我沒有動。
這一生，我都在等人。
等得太久了，看誰都像是要等的那個人，看誰又都覺得不是。
老兵在我面前站定，脫下軍帽，露出一頭更顯稀疏的白發。
他張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，似乎很久沒有說過話了。
“請問，這里是……顧家嗎？”
他的聲音沙啞得像被砂紙磨過。
我點點頭，沒有說話。
“您是……沈念真，沈女士？”他又問，語氣里帶著一絲不確定。
我的心，像是被什么東西輕輕蟄了一下。
已經很久，很久沒有人叫過我的全名了。
沈念真。
一個幾乎被我自己都遺忘了的名字。
我再次點點頭。
老兵像是松了一口氣，緊繃的身體也緩和下來。
他從背后那個洗得發白的帆布包里，小心翼翼地捧出一個木盒子。
盒子是深褐色的，看起來有些年頭了，邊角都被摩挲得圓潤光滑。
上面沒有鎖，只用一道陳舊的布條系著。
“這是……長官讓我轉交給你的。”
他顫抖著雙手，將木盒遞到我面前。
長官。
這兩