有記錄。
我一個月一個月地對。
每個有備忘錄記錄的月份，取款都多了2000到5000不等。
從2016年退休開始到2024年住院，八年零三個月。
總轉出金額：三十八萬六千整。
全部給了方磊。
我又翻到另一組備忘錄。
2019年3月：“磊磊說借十二萬開店，桂英從定期里取了給他。我說讓他寫個借條，桂英說‘一家人寫什么借條’。”
十二萬。
沒有借條。
他的店開了不到一年就關了。
錢從來沒還過。
38.6萬加12萬。
50.6萬。
爸的退休金一共才4200一個月。八年多，總共也就拿了不到42萬。
媽把他的退休金幾乎全部轉給了弟弟。
那爸這些年——吃什么？穿什么？
我往回翻。
2020年1月：“降壓藥吃完了，這個月錢不夠，先不買了。”
2020年7月：“敏敏給我買了一件短袖，說打折的。其實我看了吊牌，一百二。我舍不得穿。”
2021年4月：“腳上的皮鞋穿了七年了，前面開了口。用膠水粘了一下。”
他連藥都省著不買。
我趴在桌子上，筆從手里掉下來。
滾到了地上。
我沒撿。
5.
第五天。
我又翻到了一條。
2019年12月3日。
“桂英今天又跟敏敏說我不疼她。說我心里只有磊磊。”
他寫了一個句號。
然后換了一行：
“我疼。我不會說。”
四個字。
我把每一條含有“桂英跟敏敏說”的備忘錄全搜了出來。
***。
“桂英跟敏敏說我不管她。”——2003年。
“桂英跟敏敏說別指望爸。”——2007年。
“桂英跟敏敏說**從來沒疼過你。”——2010年。
“桂英跟敏敏說**的錢都給你弟了。”——2014年。
“桂英跟敏敏說嫁出去的女兒潑出去的水。”——2015年。
***。
22年。
媽跟我說了22年。
**不疼你。
**心里只有你弟。
**從來沒管過你。
我信了。
每一次她說，我就信一分。
信到后來，我連“爸”都叫得生硬。
信到后來，我去醫(yī)院陪床的時候，跟他說話都是公事公辦——“藥吃了沒明天幾