說‘嫁出去的女兒操什么心’。我把自己存的六千塊塞進了敏敏的嫁妝箱子里。沒說。”
嫁妝箱子。
我結婚搬家的時候翻過那個箱子。
底下壓著一個信封。
六千塊。
我一直以為是婆婆塞的。
2017年春節那條最短：“過年，一家人吃飯。敏敏在廚房忙了一下午，桂英嫌魚沒燒好。磊磊和孫麗吃完就走了。沒人說辛苦。敏敏洗碗的時候，我去廚房給她倒了一杯熱水，放在灶臺上。她可能沒注意。”
我沒注意。
我真的沒注意。
他放的那杯水，我以為是誰忘在灶臺上的。
等到刷完碗，水涼了，我倒掉了。
2018年中秋：“敏敏送了一盒月餅來，五仁的，她記得我愛吃五仁。磊磊沒來。桂英打電話罵敏敏‘怎么不買貴的’。掛了電話，我一個人在陽臺上吃了兩塊。”
一個人在陽臺上吃了兩塊。
我以為他不在意。
我每年都送，他從沒說過好不好吃。
五仁月餅，六塊裝，二十八塊錢。
他吃了兩塊，在陽臺上。
一個人。
4.
**天，我翻到了2018年以后的備忘錄。
條目變了。
前面是他記我的事。
從2018年開始，中間夾了另一種——
2018年5月8日：“桂英今天從我工資卡里轉了5000給磊磊，說是磊磊要還車貸。這個月第二次了。”
2018年6月3日：“磊磊來家里借錢，說生意周轉。桂英給了兩萬，從我退休金存折里取的。磊磊沒寫借條。”
2018年8月15日：“桂英又轉了3000。我問她，她說磊磊孩子要交***的學費。磊磊一年掙多少我不知道，但他開的是凱迪拉克。”
一條接一條。
我在備忘錄里搜了“轉”字。
147條。
我拿了一支筆，一個本子，開始記。
我是干這行的——在一家小公司做了八年的賬。
日期，金額，用途。
有些條目他記了數字，有些只寫了“桂英又給磊磊錢了”。
我先把有數字的全部列出來。
三個小時。
列了一百零三條，合計二十七萬四千。
剩下四十四條沒有具體數字。
我找到了爸的退休金存折。
他退休金每月4200塊。
媽每月從他卡里取多少，存折上