生日十月九號。
還有二十二天。
這賀卡已經準備好了。
我把賀卡放回去。
水杯在第二層抽屜。
3.
我媽叫孫秀蘭。
紡織廠的擋車工，一米五八，瘦，干活快。
她去世的時候我十四。
胃癌。
從確診到走，八個月。
我媽走了不到一年，劉美華就搬進來了。
那時候我十五歲，念初三。
劉美華帶著她兒子劉浩來的。
劉浩比我小五歲，當時才十歲。
搬進來第一天，我爸就說了一句話。
“敏敏，浩浩還小，大房間讓給他住。”
我從十二平米的房間搬到了陽臺改的六平米小屋。
冬天冷，夏天熱，窗戶關不嚴。
但這不是最難受的。
最難受的是中考前那段時間。
我想上二中。
二中是重點，學費比普通高中貴，一學期差六千四。
我跟我爸提了一次。
他在算賬。
“家里緊。”
他沒抬頭。
“普通高中也能考大學。”
我去了普通高中。
后來的事我是很久以后才知道的——當時不知道。
但知道了以后，那句“家里緊”就成了一把刀，到現在還扎著。
劉浩初中的時候，學校組織去北京夏令營，五天四夜，三千八。
我爸二話沒說就給交了。
我沒去過夏令營。
甚至沒去過北京。
不過那些都是后來才對比出來的，當時我只覺得——大概我不夠重要吧。
這種“不夠重要”的感覺，貫穿了我整個青春期。
過年包紅包，劉浩一千二，我六百。
“你大了，懂事。”我爸說。
家里做了好菜——排骨、螃蟹、牛肉，劉美華先給劉浩夾。
我不說話，自己夾。
有一年我考了全班第三，拿了獎狀回家。
“嗯，不錯。”我爸頭都沒抬。
劉浩同一年數學從不及格考到了七十二分，我爸當場拍他肩膀。
“有進步！晚上吃火鍋！”
七十二分吃火鍋。
全班第三，“嗯”。
可是我沒有恨他。
真沒有。
因為他是我爸。
是我這世上唯一有血緣的人了。
我媽走了，我只有他。
我一直覺得，血緣怎么也比劉美華母子重。
哪怕他對我差一點，他終歸——是我爸。
我**東西我留了一箱。
她的工作服、一件碎花棉襖、兩本舊書、一個搪瓷缸。
劉美