一塊二。
劉美華來過幾次？
我真數過。
住院三年，她一共來了十一次。
其中五次是過年過節“意思意思”。
四次是來送換洗衣服，放門口就走。
剩下兩次，是來簽字的——手術知情同意書。
簽完就走。
“我暈血，看不了這個。”她說。
我不暈血。
不是天生不暈。
是第一次看到引流**的東西時吐了，第二次強忍，第三次就不吐了。
人什么都能習慣。
有一回我爸化療反應特別重，半夜吐了四次。
床單被子全要換。
我把他扶到椅子上，把被子抱去走廊盡頭的洗衣臺。
凌晨兩點十五。
洗衣粉桶空了。
我端著空桶站了幾秒鐘。
最后從包里翻出來一瓶洗潔精——中午在陪護食堂洗飯盒用的。
就拿那個搓的。
搓完了，晾上，回病房。
我爸已經睡著了。
我坐在折疊床上，手上還有泡沫味。
沒人問我累不累。
其實也沒什么好問的。
這三年，我不在醫院就在去醫院的路上。
領導找我談過一次話。
“小周，你工作沒問題，但升職需要……你知道的，出差、加班、帶項目，你家里情況……”
他沒說完。
我說我知道了。
那個名額給了比我晚來兩年的人。
我前男友也是這三年分的。
他說的話我記得很清楚。
“敏敏，我理解你孝順，但我們一年見了不到二十次。”
“我感覺自己在和**的病搶時間。”
我沒反駁。
因為他說的是事實。
后來他朋友圈發了一張和新女朋友的合照，**是三亞。
我當時在病房削蘋果。
削完了，把手機塞進口袋，把蘋果遞給我爸。
我爸咬了一口，說酸。
“下次買那種紅的。”
紅**比青蘋果貴兩塊錢一斤。
我下次買了紅的。
我生日那天也在醫院。
九月十七號。
我爸沒提。
劉美華沒提。
沒有人提。
手機上的消息只有一條。
銀行還款提醒。
“您本月賬單8623.47元，請及時還款。”
我關了屏幕，去給我爸接熱水。
回來的時候順手翻了一下他床頭柜。
找水杯。
翻到一個信封，里面是一張生日賀卡。
粉色的，**糕圖案。
上面寫著：爸爸生日快樂！——慧慧
我爸