了。”
我沒照鏡子。我知道蘇晚沒說謊——左耳傳來一陣奇異的空洞感，像那部分血肉被抽離，只剩一層薄皮勉強(qiáng)掛著。
我轉(zhuǎn)身就走。步伐快而穩(wěn)，不給恐懼蔓延的時(shí)間。
父親的老宅在城西梧桐巷，三年前母親病逝后便空置至今。沈硯從不踏足此處，嫌“晦氣”。我斷定手稿線索必藏于此。
鐵門銹鎖，一腳踹開。
屋內(nèi)霉味濃重，舊書和樟腦丸混在一起。客廳家具蒙著白布，像一具具靜臥的**。我直奔二樓書房——那是父親寫作的地方，外人不得入內(nèi)。
書桌積灰半寸，電腦早就斷了電。我拉開抽屜，文件整齊得反常。
太整齊了。父親是那種混亂型創(chuàng)作者，手稿散落一地才是常態(tài)。這整潔，是有人清理過。
我蹲下，檢查地板接縫。第三塊松木板邊緣有細(xì)微刮痕。撬開，暗格里躺著一本黑色皮面日記，鎖扣是老式密碼轉(zhuǎn)輪。
我指尖撫過封面。觸感冰涼。
我閉眼回想——十歲那年，父親帶我去游樂園，贏了個(gè)密碼盒玩具，設(shè)的生日是母親忌日：0719。
我撥動(dòng)轉(zhuǎn)輪。0-7-1-9。
咔。鎖開了。
日記第一頁寫著：“透明始于遺忘。當(dāng)一個(gè)人不再被需要，世界便開始抹除他。”字跡顫抖，墨跡深淺不一，顯然寫于不同時(shí)間。
往后翻，內(nèi)容愈發(fā)詭異。某頁畫滿同心圓，中心標(biāo)著“林澈”；另一頁列著三位**代號(hào)：“青瓷霧灰燼”，旁注：“她們的孩子都像我，唯獨(dú)他不像——所以他最真實(shí)。”
我喉頭發(fā)緊。快速翻至末尾。最后一篇日期是父親去世前三天：
“手稿不能完成。每寫一行，林澈就淡一分。我試過刪改結(jié)局，可故事自有意志。它要吞噬第一個(gè)讀者，才能成形。”
樓下傳來腳步聲。
我合上日記塞進(jìn)外套，閃身躲進(jìn)衣柜。屏住呼吸。
門被推開。兩個(gè)穿黑衣的男人進(jìn)來，低聲交談。
“沈總說燒干凈，別留紙片。”
“書房搜過了，什么都沒有。”
“再找！那小子可能來過。”
我摸出手機(jī)，靜音拍攝兩人翻箱倒柜。其中一人掀開地毯，露出地板暗格——空的。我冷笑一聲：“沈硯動(dòng)作真快。”
我知道，他們找錯(cuò)了地方。父親不會(huì)