髻，耳墜是兩粒墨色琉璃。她抬頭時，我注意到她右眼瞳孔比左眼淺——像被漂過。
“你是林澈？”她站起身，遞來一杯熱茶，“你父親提過你。說你‘太清醒，不適合讀他的故事’。”
茶氣氤氳，陳年紙頁和檀香混在一起。我沒接。
“《世界上最透明的故事》，寫了多久？”
“三個月。”蘇晚放下杯子，指尖在桌面輕叩，“起初進展順利。直到他某天突然撕掉三十頁，說‘角色開始透明了’。我問他什么意思。他說：‘不是角色透明，是我看他們的眼神透明了。’”
我心頭一緊。我掏出那張從海報背面撕下的字條，推過去。
蘇晚掃了一眼，臉色變了。她走到檔案柜前，抽出一個牛皮紙袋，倒出一疊信件。
“這是他最后一個月寄給我的修改意見。你看第三封。”
信紙泛黃，字跡凌亂：“……我夢見林澈站在書店里，所有人都看不見他。醒來后，我發現自己左手小指沒了知覺。醫生說神經正常。可我知道，是故事在吃人。”
我呼吸一滯。我想起今早照鏡子時，左手指尖觸感遲鈍，像隔了層塑料膜。
“他為什么寫這個故事？”我聲音壓得很低。
蘇晚沉默片刻，從抽屜取出一枚U盤。
“他說，這是贖罪。他一生用邏輯解構罪惡，卻放任私欲毀掉三個家庭。他想寫一個‘無法被推理、無法被解釋’的故事，逼讀者直面混沌。”她頓了頓，“但他失敗了。因為一旦試圖理解‘透明’，透明就會吞噬理解者。”
話音沒落，辦公室的日光燈管爆了。
碎片沒落地，在半空化為細粉，簌簌飄散。我們同時抬頭——天花板完好無損。
我迅速環顧四周。蘇晚辦公桌上的臺歷，昨天還標著“3月27日”，現在空白如新。我猛地看向她：“你記得今天幾號？”
蘇晚一愣。她翻找手機日歷。屏幕亮起，日期欄閃爍不定，最后定格在“——”。
手機震了。沈硯發來一條語音。我點開，哥哥的聲音帶著笑：
“找到手稿了，在老印刷廠。你最好別來——有些東西，看了會消失。”
我抬頭，發現蘇晚正盯著我，眼神驚恐。
“你的……耳朵。”她聲音發顫，“左邊那只，我看不見