幻覺？還是殘留的記憶？
手機震動。蘇晚發來消息：
“查到周曼戶籍記錄。三年前注銷，死因：失蹤。但警方檔案備注‘現場無打斗，物品齊全，唯獨人不在’?！?br>我盯著屏幕，冷汗滑進衣領。轉身要走，在玄關鏡前頓住。
鏡中映出我的全身——右半邊清晰，左半邊只剩模糊輪廓，像信號不好的電視畫面。更可怕的是，我身后本該是空蕩客廳，鏡中卻顯現出一張紅木圓桌、兩把藤椅，桌上還擺著茶具。
我迅速回頭。
身后，還是空屋。
再看鏡子——景象依舊。
“透明不是消失，是被拒絕看見。”父親的話在耳邊炸開。
我掏出錄音筆重放那段話。**音里有細微的滴答聲——不是鐘表，是水龍頭漏水。
此刻，在這絕對空寂的屋子里，我也聽見了同樣的滴答聲。
我循聲走向衛生間。門關著。推門——
里面沒有馬桶，沒有洗手臺。只有一面巨大的落地鏡，從天花板直抵地面。鏡中，我看見自己站在一個布置溫馨的浴室里：毛巾掛架、洗漱杯、浴簾，一切齊全。而“我”正伸手去擰水龍頭。
現實中的我沒動。
可鏡中的“我”，已經擰開了。
水流嘩啦落下，清澈透明。鏡中我低頭洗手，動作自然。幾秒后，他抬頭，直視鏡外的我，嘴角緩緩上揚——
露出一個不屬于我的笑容。
我后退一步，撞上墻壁。冰冷觸感讓我清醒。我掏出手機對準鏡子拍照。
閃光燈亮起。
鏡中景象瞬間崩解——紅木桌、藤椅、浴室，全部碎裂成無數透明碎片，如玻璃雨般墜落，卻在觸地前徹底蒸發。
屋內重歸空寂。
只有地上，多了一張濕透的照片。
我撿起。照片上是我五歲時和父親在游樂園的合影。現在，父親的臉被水漬暈開，只剩一片空白。而我自己，站在空蕩蕩的旋轉木馬前，身影淡得幾乎看不見。
我把照片塞進內袋，走出17號時天已擦黑。
路燈亮起，昏黃光暈里，我的影子只剩右側半幅，像被刀劈開的剪紙。我沒打車，一路快走回書店——暴露在公共視野中反而安全，透明需要“被忽視”才能生效。
剛踏進店門，同事就皺眉：“你臉色怎么這么白？”
我照了