祖母死的那天晚上，整個瀾川城下著大雪。
她抱著祖父從城樓上跳下去的時候，我在臺下仰著頭看。
煙火剛好炸開，她的紅裙子在火光里飄起來，像一只斷了線的風箏。
祖父的慘叫和祖母的笑聲混在一起，落在雪地里，燙出一個又一個黑洞。
那年我七歲。
不知道什么叫死，只知道從那天起，再也沒人摸著我的頭說：“阿昭不怕，祖母在。”
----------------------------------------------
三年前，我們府上還不是這樣。
那時祖父是鎮(zhèn)北王，祖母是王妃，我們有十七進的大宅子，有三百多個仆人，有吃不完的蜜餞和糖糕。
我阿娘是五夫人，生我的時候難產(chǎn)，躺了三個月才能下床。祖父嫌她身子弱，從那以后再沒進過她的屋。
但祖母疼她。
祖母疼府上每一個女人。
她說：“嫁進魏家的姑娘，都是我的親閨女。”
那時候我不懂這話是什么意思。
后來懂了，已經(jīng)晚了。
景和十四年秋，南邊的叛軍打過來了。
祖父說要去搬救兵，帶著四個伯父和我阿爹，還有府上所有的男丁，連夜從后門走了。
祖母帶著我們二十三個女人孩子，站在大門口等。
等了一天一夜，等來的不是救兵，是叛軍的馬蹄聲。
阿娘把我塞進柴房的枯井里，在上面蓋了一層又一層的干草。
我在井里蹲了三天三夜。
聽見外面有男人的笑聲，有女人的哭聲，有瓷器摔碎的聲音，有火苗**木頭的噼啪聲。
第三天傍晚，阿娘把我從井里拽出來。
她瘦得脫了相，眼睛腫得只剩一條縫，嘴角破了，脖子上有淤青。
但她對我笑。
“阿昭不怕，”她說，“娘在。”
我抱著她的脖子哭，哭著哭著就睡著了。
后來我才知道，那三天里發(fā)生了什么事。
祖母帶著阿娘和嬸娘們，把府上所有的金銀細軟都交給了叛軍將領(lǐng)，跪在地上求他放過府里的孩子。
那將領(lǐng)收了東西，說：“行啊，本將不要你們的命，但要你們的人。”
他讓祖母在門口掛一盞紅燈籠。
紅燈籠一掛，從此便是娼門。
祖母掛的那盞燈，是她當年嫁給祖父時穿的那身嫁衣