眼，什么都沒說，但那一眼我讀出了“又遲到了”。
我把芽芽送進教室，站在走廊里喘了口氣。
手機又響了。
家長群里，有人在分享一篇文章：《暑假是拉開差距的關鍵期：你的孩子在玩，別人的孩子在學》。
劉佳敏秒回：“轉發了！太真實了！”
后面跟了七八個“確實說得對焦慮了”。
我點了個贊，然后打開備忘錄。
上面寫著今天的時間表：
8：00-9：30奧數
9：37騎車去英語班
10：00-11：30英語
11：30-13：30午飯+午休（在車上）
14：00-15：00鋼琴
15：12打車去游泳館
16：00-17：30游泳
17：30-18：30晚飯（外賣）
19：00-20：30編程
20：40到家
我看了一遍，確認沒有問題。
十二個小時，五個教室，四次轉場。
像一條精確運轉的流水線。
芽芽是流水線上的產品，我是操作工。
中午那段“午休”，其實是在電動車后座上趴著睡十五分鐘。
我在路邊找了棵樹停下來，芽芽趴在我背上，頭一點一點往下栽。
我一只手扶著她，一只手刷家長群。
群里新消息：
“陳嫂家的昊昊暑假考了個KET優秀，厲害！”
“我家的太笨了，學了半年還卡在PET。”
“別灰心，多刷題就好了，我家每天一套真題。”
芽芽在我背上動了一下。
“媽媽。”
“嗯？”
“我想回家。”
“下午還有鋼琴課。”
她沒再說話。
到了鋼琴班，芽芽坐在琴凳上，手指搭上琴鍵。
鋼琴老師站在旁邊，表情嚴肅。
“上周的曲子練了嗎？”
芽芽點頭。
彈了四個小節，錯了兩個音。
老師嘆了口氣。
“方芽芽，你是練了還是沒練？這是三百塊一節的課，不是來玩的。”
芽芽低著頭，手指縮了回去。
我站在門外透過玻璃看著，胃里翻了一下。
但我沒進去。
三百塊一節，不能浪費。
游泳課結束時，芽芽的嘴唇有點發紫。
我用毛巾裹住她，她靠在我身上，頭發濕漉漉地貼在臉上。
“冷嗎？”
“不冷。”
“累嗎？”
她想了一下。
“還好。”