“一小時一次？”

“一小時一次。”

“那現在開始？”

她笑了。

“開始。”

“我愛你。”

“我愛你。”

“我愛你。”

說了三遍。

然后繼續盯著手機。

864:00:00變成了863:00:00。

第五十三天。

我帶她去看日出。

凌晨五點起床。

爬到樓頂。

坐著等。

天很黑。

風很大。

她縮在我懷里。

抖。

“冷嗎？”

“不冷。”

“抖什么？”

“激動。”

“激動什么？”

她指著東邊。

“那里。”

“馬上就要亮了。”

天邊開始泛白。

一點一點。

像有人慢慢拉開窗簾。

她盯著。

眼睛都不眨。

太陽出來了。

先是紅。

再是金。

然后是白。

照在她臉上。

照在她眼角的淚痣上。

那顆痣。

像一顆星星。

被太陽照亮。

“好看嗎？”我問。

她沒說話。

只是盯著。

盯著太陽一點一點升起來。

盯著光一點一點鋪開。

盯著新的一天。

開始。

然后開口：

“林遠。”

“嗯？”

“你知道嗎？”

“知道什么？”

“那些女孩。”她說，“第1個，6歲。她沒看過幾次日出。”

“第23個，19歲。她**那天，是凌晨。也沒看到日出。”

“第98個，17歲。她被霸凌的時候，太陽正好。但她沒心情看。”

“第37個，29歲。她死的時候，是晚上。”

“她們——”

她頓住。

眼眶紅了。

“她們都沒好好看過一次日出。”

“但今天。”

“我替她們看了。”

第五十四天。

她開始寫信。

寫給那些不在的人。

第1個。

“今天日出很好看。你應該在。”

第23個。

“今天跳了一下。沒死。活著真好。”

第98個。

“今天看見一個女孩被欺負。我去幫她了。像你當年沒人幫那樣。”

第37個。

“他今天又笑了。和你的笑一模一樣。”

第7任。

“今天又收到你的紙條了。你死了還這么煩人。”

老張